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L'OPERA DI CAVOUR

CONFERENZA DI EMILIO PINCHIA.


Allorchè Tommaso Carlyle incominciava nel 1839 le sue celebri letture
sugli _Eroi_, presentì la disputa che, colorandosi di scienza, si
avvivò, ai nostri giorni, intorno al modo di essere dei grandi uomini,
ricercandone con minuziosa indiscrezione le particolarità fisiologiche,
ricostruendo, come si dice, l'ambiente entro il quale nacquero e
si educarono, cercando di sorprendere il segreto delle esistenze
meravigliose nelle funzioni dei nervi e del ventricolo.

Carlyle indovinava l'evoluzione di un pensiero scientifico tanto
orgoglioso, che dalla conoscenza della materia organica ascende
imperterrito ai misteri della psicologia.

Ancora l'ombra crucciata di Leopardi muove angoscioso lamento, perchè
le ineffabili melanconie della sua anima innamorata e dolente, dalla
profanazione invereconda, sono trasfigurate in psicosi epilettoide!

Diceva allora Tommaso Carlyle: «Mostrate ai nostri critici un grande
uomo, un Lutero, per esempio; incomincieranno, come essi dicono, dallo
spiegarlo; non lo ammireranno; ne prenderanno la misura e diranno che
è un prodotto del tempo.»

Il tempo!

Ahimè, sappiamo di tempi che invocarono ad alte grida il loro grande
uomo! Non vi era. La Provvidenza non l'aveva inviato; il tempo doveva
sfasciarsi in confusione e ruina perchè egli, l'invocato, non voleva
sopraggiungere.

Eccoci oggi, che è giorno di data augusta,[1] quasi fatidica, di fronte
alla figura del conte Camillo Benso di Cavour.

Egli è nato nel 1810 a Torino, in grembo ad una famiglia di alta
nobiltà; nelle vene gli scorre un po' del sangue di San Francesco
di Sales. Da moltissimi anni, da secoli i suoi antenati servivano
in campo ed a Corte; egli stesso era stato tenuto a battesimo da un
cognato di Napoleone, del quale il padre era ciambellano. Trascorse
i primi anni nella intimità di due zie profondamente legittimiste e
ultramontane — era allora una parola di moda per designare i clericali
— in mezzo ad una serie di congiunti infervorati in quei ripicchi delle
restaurazioni, che, dopo il 1815, si ripagavano delle umiliazioni di
venticinque anni.

Ebbene, fui da quel tempo, una di quelle zie, la duchessa di Clermont
Tonnerre compiangeva e deplorava: «_Le pauvre enfant_, diceva del
giovane _Camillo, est entièrement absorbé par les révolutions._»

_Le pauvre enfant_ non voleva tornare indietro e, costretto alla
milizia dalle tradizioni della schiatta, scelse il corpo del Genio, il
meno militaresco, il meno aristocratico, ma il più studioso e serio.

Condotto a fare il paggio in Corte per diritto di sua nascita e per
obbligo della sua condizione di cadetto, non tardava a buttar in aria
quella che egli chiama, con poca reverenza, una livrea.

I novatori cominciano tutti ad un modo: si fanno ribelli. Ma sono
codeste le ribellioni che costano di più. Non mutano le consuetudini,
nè la compagnia: ma quelle diventano irritanti, questa ostile; ne
sono turbate le amicizie; l'ironia, la celia, il benigno compatimento
lasciano trasparire l'irrisione. Niun conforto, se non la serenità
della coscienza e la sincerità dell'animo: niuna che non sappia di
diffidenza e di canzonatura. Camillo di Cavour, frugolo, irrequieto
baldanzoso, esuberante, vivacemente eccitato dagli spettacoli di un
mondo che spezza i ceppi e tenta vie nuove; avido di vita e tumultuanti
nel suo capo idee, ambizioni, propositi, esce un bel giorno in una
profezia:

— Sarò ministro del regno d'Italia. —

Il regno d'Italia!

Voi lo sapete, che cosa significava nel 1830 questa espressione?

Ne parlavano gli avanzi dell'èra napoleonica come di un sogno o di
un'allucinazione. Nessuno osava risuscitarlo, neanche come illusione,
neanche come speranza! La più stravagante fra le chimere! Un delirio di
pazzi o uno sproloquio di rimbambiti!

Questo il regno d'Italia dopo il '21, dopo Laybach, dopo Verona.

Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante è confinato al forte
di Bard, uno dei baluardi che la Santa Alleanza voleva rafforzati in
odio della Francia e del liberalismo occidentale.

Il forte di Bard domina una stretta gola nella valle di Aosta, in uno
dei punti più austeri e più cupi della valle, un torvo ciglione si
accampa e la sbarra.

La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte dominano il corso
della Dora Baltea, che mugola impetuosamente, scavandosi il letto nel
sasso. Intorno: altre rupi elevate, nude e bieche. Il paesaggio è rude,
imponente, ma melanconico e selvaggio.

Il giovane ufficiale vi espia le intemperanze del linguaggio. Non è un
gaio soggiorno, a vent'anni! Ma egli vi reca quel buon umore, che sarà
la sua caratteristica, quella curiosità attiva, che gli farà imparare
tante utili cose. Alla sera, verso il tramonto, egli suole scendere al
fiume e si asside sopra un masso che l'acqua lambe.

Quali allora i pensieri di lui? Di certo, fra le sue pupille vagano le
vaghe prospettive di cose nuove e sconosciute. Lo sguardo di Colombo
fanciullo, in riva al mare.

Le montagne alte nereggiano intorno a quel biondeggiante capo destinato
alla storia, la fronte spaziosa s'irradia dei chiarori di quel cielo
limpido e freddo dell'alpe, che è tanto luminoso!

Passeranno molti anni, e i terrazzani avranno battezzato quel rustico
sedile: _la pietra di Cavour_. Ma egli non ricorderà con piacere quelle
giornate. È l'esilio, è l'esilio dal mondo, dove il petulante e attivo
ingegno si alimenta. Però, non invano l'avrà visitato la meditazione e
non invano quello spirito indipendente e spregiudicato avrà respirato
la poesia della solitudine. Contro il sentimentalismo e la poesia,
Cavour scoccherà i suoi frizzi: egli pretenderà di essere negato
all'arte ed all'imaginazione. Ma intanto, quale poesia più affettuosa
e delicata, quando appenderà innanzi al suo tavolo di lavoro la tunica
del nipote Augusto, caduto a Goito per l'Italia e quel drappo forato
da palle austriache, unica eredità che egli avrà voluto, sarà là come
il pio simulacro del voto giurato nel suo cuore; il voto all'Italia,
per la vita! È un voto di giovani anni e la solitaria rupe di Bard
ne fu forse il primo testimone, a divampare dei presentimenti che la
rivoluzione del 1830 accendeva nell'animo di lui.

Egli è così fatto che, appena imprese a meditare, i problemi morali e
politici del suo tempo gli si affacciarono intieramente.

Li vide colla veemenza di un'interna visione e concepì l'altezza morale
della libertà e dell'indipendenza, stimandole il fondamento di una
saggia e dignitosa educazione civile.

Condotto dai suoi studi di matematica, dall'indole equilibrata a non
scambiare il fatto con la parvenza, a mettere l'accordo fra il pensiero
e l'azione, a nulla trascurare che rendesse questa più efficace, egli
intendeva altresì che la libertà, la indipendenza nazionale erano
necessarie al movimento sociale ed economico, che il suo perspicace
intelletto gli dipingeva.

Breve fu l'esiglio di Bard. Il giovane patrizio, insofferente di
formalismo, non potendo, per ossequio alla volontà paterna, mutare
di cielo, come aveva fatto Vittorio Alfieri, muta, se non altro,
occupazioni, abitudini, tenore di vita.

Egli si butta all'agricoltura.

Una vasta distesa di campi, in una pianura monotona, dalla quale
a malapena, nelle giornate chiare, si scorge il bianco frastaglio
dell'Alpe piemontese.

Un'abitazione rurale, intorno alla quale si affaticano contadini e
brulicano mandre copiose, diventa il centro dell'attività di Cavour.

Quest'uomo che nega a sè stesso il dono di poesia e che, desto
all'alba, passa i giorni nei campi, nelle risaie, nei prati, intento
alle seminagioni, ai concimi, alle irrigazioni, all'incrocio dei
merinos, all'ingrassare dei buoi, scrive nobili lettere, così lucide
e liete, nelle quali la vita dei campi vibra di così grande efficacia
morale ed intellettuale, come nessuna egloga virgiliana.

E intanto egli riconosce le quistioni economiche che dominano il
mondo moderno. Nella pratica dell'agricoltura riscontra i concetti,
le formule, i presagi dell'Economia politica: quando gli capiteranno
i libri di Bastiat, avrà già intuito le difficoltà, le resistenze, gli
ostacoli e concepito che la libertà economica è il segreto dell'ora che
volge.

Allorchè, nei riposi della vita austera e laboriosa, egli viaggerà in
Francia e in Inghilterra, compiacendosi di investigare tutti i segreti
della vita moderna, vi ritroverà quel che già aveva indovinato.

Ma l'agricoltura è anche un'occasione per divulgare, colle cognizioni
scientifiche, lo spirito di associazione, di stimolare l'attività
sociale che egli indirizza alla produzione tecnica, al credito, ai
primi aneliti dell'industrialismo, strappando al pauroso dispotismo le
timide licenze.

Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme al suo amico Petitti,
esamina il nuovo problema delle strade ferrate. È una rivelazione:
l'avvenire politico dell'Italia si schiude nella mente di Cavour.
Fin dal 1842, egli sogna una vertiginosa corsa di traffici dalle Alpi
al Jonio. Questo grande intelletto moderno rivede per la sua Italia
la grandiosità delle antiche vie romane! E, insieme a tutto ciò, la
coscienza completa di quanto occorre alla rigenerazione delle plebi!

Egli ha studiato la quistione Irlandese e ne scrisse pagine che sono
viventi anche oggi, ha indagato il pauperismo e quell'embrione di
legislazione sociale che era la tassa dei poveri in Inghilterra.
Allora, quello spirito liberale, vede che l'educazione è il primo passo
all'affrancamento e si accinge ad introdurre in Piemonte le scuole del
popolo. L'intento è pericoloso: il governo di allora non s'acconcia
alla novità: tutto ciò che sa di associazione, quanto nella istruzione
o nella cultura esce dalle vie tracciate, inflessibili come dogmi,
appare un sintomo di rivoluzione. Cavour persiste. Una società agricola
si fonda, si aprono i primi asili infantili. Nè Cavour è solo in questa
opera. Tutta una agitazione aperta, feconda, generosa, alla quale
prendono parte i migliori del Piemonte. Ingegni austeri e pensosi,
che si raccolgono nella libreria del conte Sclopis e s'incoraggiano
nell'ospitalità del signor di Barante, l'ambasciatore di Francia, nel
cui salotto, un giovane segretario, il signor d'Haussonville recava
gli echi di Coppet, l'intellettuale cenacolo del liberalismo europeo.
Presso il signor di Barante si adunavano quanti, a Torino, volevano
respirare. Dura, monotona, servile vita era allora quella di codesta
capitale, e lo fu sovratutto nel tempo che corse dopo i tentativi
del '31 e del '33, fin verso il '45. Epoca oscura, nella quale Carlo
Alberto seguitava l'angosciosa tenzone, chiuso nel suo enigma, mentre
i ministri di lui si esercitavano alla più sospettosa reazione.

Vi sono lettere di Cavour che narrano quella vita angusta: la prigionia
entro la quale il grande ed agile spirito soffocava. Tuttavia la
esistenza di lui in quel tempo è una preparazione psicologica ad
un'intensa azione, intanto che il suo intelletto si addestra con
ostinata costanza a tutte le peripezie di una vita pubblica feconda ed
attiva. Non vede come arrivarci, talvolta ne dispera. Per giunta, il
suo cuore è spezzato dal triste epilogo di una storia d'amore. Intorno
ad essa è il mistero, ma ne traspare tanto da comprendere la profondità
dei sentimenti in questo gagliardo e gioviale uomo d'affari, come egli
ostentò di parere.

È stato veramente un uomo grande. Nessuna cosa della umanità è fuori
di lui ed egli nobilita l'umanità e innalza il dolore e l'amore colla
delicata sensibilità nell'afflizione pudicamente discreta.

Ebbe un amico carissimo, un'amica prediletta e sacra. Perdette l'uno e
l'altra: ne sofferse, tacque e si volse alla patria.

Per tal modo, appena qualche bagliore di vita pubblica strisciò
sull'orizzonte, Cavour fu tra i primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu
guida alla schiera modesta e gagliarda che si raccolse nelle sale del
_Risorgimento_, il giornale tosto fondato, appena che venne concessa
qualche larghezza alla stampa.

E nelle agitazioni che corsero l'Italia in quei giorni, quando un papa
liberale sollevò gli animi, allorchè le moltitudini intravidero nelle
promesse del pontefice un'aurora e incominciarono a pensare e volò il
grido di _riforme!_, nella redazione del _Risorgimento_ fu maturata la
proposta che si chiedesse senz'altro indugio una costituzione.

In un'adunanza di liberali d'opposte parti parlò in questo senso
Cavour, e le parole di lui destarono sospetto nelle ricongiunte fila
della democrazia.

Questo nobile figlio del vicario — il capo della polizia — questo gran
signore, noto per le sue predilezioni inglesi, dal fare sarcastico
ed aggressivo, non piaceva. Lo chiamavano _mylord_ Camillo; e, per
parecchio tempo, la caricatura si esercitò a raffigurarlo con un
piccolo codino. Era un codino di strano conio, che aveva pensato alla
libertà e vi aveva creduto prima di tanti altri che se ne facevano
allora gli araldi: un uomo che aveva studiato i più elevati problemi
della morale politica colla energica tempra sorretta da fede e da
ragione, con abitudini di libero esame; scevro di scrupoli e non
intollerante.

Egli aveva da lungo tempo seguìto colla logica inflessibile della mente
il cammino delle idee liberali a traverso l'Europa e lo aveva seguìto
con quella tendenza spiritualista, che è singolare prestigio negli
uomini di azione.

Grandi insegnamenti erano state le vicende del primo periodo
riformatore in Inghilterra, la storia del regime parlamentare sotto la
monarchia di Luglio, e le agitazioni della Penisola Iberica.

Egli aveva ammirato la previdente abilità di Wellington, di lord
Gray, di Roberto Peel; deplorato le miserie del Carlismo e le fatali
conseguenze dell'impeccabilità politica dei re: aveva conosciuto la
triste povertà dei risultati di una politica demagogica all'infuori
del reale, le perniciose deviazioni di un parlamentarismo, smarrito
tra l'asservimento delle maggioranze, gli intrighi dei ministri, le
ambizioni dei competitori e l'ostinazione egoistica del principe, come
era accaduto in Francia, dopo la morte di Casimiro Perrier.

Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui una coscienza politica
impregnata di sano realismo, intanto che il suo genio matematico gli
rivelava il dinamismo delle istituzioni costituzionali, in cui egli
ravvisava la sicura guarentigia di libertà per i popoli, un sincero e
potente mezzo di azione per i Governi.

Agli occhi suoi di veggente, le inclinazioni dei tempi apparivano in
un'armonia completa delle promesse effuse a attraverso il mondo dalla
rivoluzione, che aveva inaugurato il secolo colle prospettive che
rinverdivano sul lucido orizzonte dell'avvenire. Spirava evidentemente
l'alito di novità sul mondo occidentale.

La vita moderna fremeva di ardori sconosciuti. Le invenzioni e le
scoperte mettevano sottosopra la quietudine antica. È in quei tempi
che il giornalismo conquista la sua potenza straordinaria e crea la
opinione pubblica; che le macchine suscitano un mondo industriale, e il
vapore e l'elettricità cominciano a mutare l'aspetto dei continenti e
a trasformare sensibilmente gli ordini sociali.

La espansione nuova imponeva nuove forme di rapporti, e l'economia
politica che già aveva rivelato tutta una serie di fenomeni
inesplicati, si avvaleva di codesto espandersi, di codesto
moltiplicarsi dell'attività e della ricchezza per reagire sull'assetto
internazionale, sull'ordinamento interno degli Stati.

Studiando il tempo suo, Cavour previde che lo spirito liberale avrebbe
eccitato l'opinione pubblica, stimolandola ad un'azione assai più grave
e profonda di quella, cui credevano di doversi restringere i famosi
dottrinarii francesi. Gente di onestissimi propositi, ma impigliata,
senza avvedersene, in una specie di mandarinato politico. Onde egli,
non senza ironia, amava proclamarsi «juste milieu;» espressione messa
alla moda da Luigi Filippo.

Ma il suo «juste milieu» egli non intendeva che fosse il fermarsi
come che sia. Proclamerà un giorno in Parlamento che «i cannoni e le
baionette non sbarrano la strada alle idee.»

Era convinto che il movimento non si poteva nè si doveva trattenere.
Ogni ordine di cittadini, intervenendo omai nella colossale
collaborazione, occorreva accertare in loro cospetto che la libertà non
è mezzo soltanto, ma fine di alta moralità da conseguire.

Posto in questi termini il problema di governo, il cómpito dello
Stato materialmente si disegna nel secondare e coordinare l'impeto del
rinnovamento.

Si è perciò che Cavour fu tra i più convinti fautori del regime
rappresentativo.

Le formule costituzionali, le due Camere, non erano per lui una formale
asseveranza di diritti nominali, una convenzionale espressione della
sovranità popolare, bensì un sapiente metodo di governo, in tempi di
progredita coltura e di gagliarda espansione individuale.

Ma questo concepimento dello Stato moderno esige un popolo che
abbia ferma coscienza della vita nazionale, e per ciò il Cavour,
se non da prima unitario, fu certamente sempre un ardente fautore
dell'indipendenza.

Esaminando le condizioni dell'Europa, le aspirazioni alla nazionalità,
— che la fallace resistenza ai moti del Belgio e di Grecia, lo
stridore delle contese in Polonia, il fermento sulle rive del Danubio
annunziavano come prossimo segnale di rivendicazioni e di battaglie, —
ne traeva auspicii per la causa italiana.

Uomo politico avventurato, che i meditati disegni della sua giovinezza
potè colorire nella realtà luminosa, vide sorgere dal profetico sogno
l'evento, saldo sempre sul fondamento di principii, sopra del quale
tutta l'azione politica sua si innalzò. Ad una parola inorridivano, non
soltanto i reazionarii, ma anche i nuovi arrivati e gaudenti, coloro
che arricchitisi colle sue spoglie, si inorgoglivano di essere chiamati
_figli della rivoluzione_.

La parola appunto: _rivoluzione_.

Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto in vita mediante spedienti
e compromessi, transigendo con tutti, tutti scontentando, fra la
universale irrequietudine.

Cavour, con sicuro istinto, riconobbe lealmente il fatto
rivoluzionario, vi ravvisò l'annunziazione dell'avvenire.

Importava dirigerlo, richiamarlo, avviarlo a fini di governo. Questo
egli volle.

E così, nei primi giorni dello Statuto, contrastò con freddo consiglio
le esuberanze e le impazienze, tanto da perderci il seggio in
parlamento.

Ma quando la democrazia ebbe per virtù del Gioberti il lampo
chiaroveggente della lega italiana e dell'intervento in Toscana, Cavour
fu con Gioberti.

In tutta la fase prima della rivoluzione italiana, nel periodo
del 1848-49, dopo Novara, durante le angoscie, i tumulti, gli
scoraggiamenti, le incertezze di un'ora nella quale patria e
libertà parvero sommerse, il Cavour giornalista, deputato resistette
all'irrompere delle estreme parti, si ostinò nella sua politica.
Credette il volgo che egli volesse, immobile, ancorarsi sul presente,
e già nel segreto dell'anima ardente balenavano le folgori di rivincite
non lontane.

Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce loro il campo e i
mezzi di azione, fece sorgere accanto a Camillo di Cavour colui che lo
comprese. Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato con l'atto di
baldanzosa lealtà al quale il generale Radesky si era dovuto inchinare,
stese la mano a Cavour.

Cospirarono insieme, e lo gridò un giorno Cavour dal suo banco il
ministro: di quella cospirazione venti milioni di italiani annodavano
le fila, in silenzio.

Vittorio Emanuele salvò a Vignale la causa italiana. Il suo primo
ministro di allora, Massimo d'Azeglio, preservò la costituzione dalla
impotenza, lo Stato dall'anarchia.

In quei giorni Cavour ritornò alla tribuna parlamentare: sgabello o
tripode, là è la fortuna dell'Italia nuova.

Diceva allora Cesare Balbo: «lo Statuto, null'altro che lo Statuto.»

Replicava Cavour: «lo Statuto con tutte le sue conseguenze.»

È la Rivoluzione fatta governo, che si modera per proporzionare i mezzi
ai fini ed a ciascun giorno assegna il cómpito, risoluta, impavida,
certa che nessun reggimento vale, se non è sincero fino all'estremo,
checchè si dica.

Ecco profilarsi il vero conte di Cavour: l'uomo nuovo, nato proprio per
il suo tempo. Non ha rancori nè pregiudizi.

Appartenente ad una casta spodestata dalla rivoluzione, non soltanto
rinuncia allegramente al privilegio, ma si compiace che trionfi la
dignità umana. Questo sentimento domina tutte le azioni sue: egli vi
fonda le sue ambizioni di patriotta e di liberale.

L'avvenire della Società europea gli appare chiaramente a traverso
questo lucido cristallo, e gli sorride che la patria sua sia esempio di
dignità coraggiosa.

Così egli si circonda di nobile poesia, che l'istinto popolare decora
co' suoi entusiasmi.

Egli è già quel Cavour, che nelle imaginazioni e nei ricordi del popolo
italiano vive in un chiarore, che splenderà finchè duri la memoria del
nostro secolo.

Il suo indipendente carattere lo emancipava fino dalla giovinezza. Non
egli dovette disdirsi, rinnegarsi.

Nè abbandoni nè apostasie. Allorchè l'ora scoccò, era sciolto da
ogni impegno verso il passato. In quel punto, potè essere capo dei
liberali in Piemonte e come quegli che, nella assoluta indipendenza
dello spirito, aveva ripudiato le tenerezze della casta e i favori
aristocratici, sentiva in cuore il diritto di irrigidirsi contro le
invidie ed i sospetti della demagogia, di reclamare altamente la gloria
di dare il nome suo all'opera di libertà: arbitro e moderatore.

Un'immensa forza questa per lui e, ad accrescerla, il valore pratico
della mente, la famigliarità degli affari, la penetrazione acuta del
congegno di tutta la vita contemporanea.

Cedendo a lui il posto, Massimo d'Azeglio poteva scrivere: «Sano di
mente e di corpo, una attività indiavolata e poi.... tanta voglia di
stare al governo! Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era fatta di fede e
di sincerità, di ardore appassionato e di convinzione profonda.

Bisogna penetrare un po' addentro a queste anime e sentire come
palpitano, ferventi. Ambizione, ambizione! È denigrare noi stessi
il supporlo, quando la patria aspetta, e le più alte idealità umane
sorridono. È predestinazione, non ambizione.

È il segnato in fronte che afferra il labaro e muove alla conquista.

Egli cammina innanzi alle turbe!

Immaginiamo quei giorni.

Fresche ancora le ferite di Novara, la gente cominciava appena a
riaversi ed a guardare attorno.

Una fazione potente per schiatta illustre, per servizi alla monarchia,
altera nella incorrotta fama, che fu il pregio grande dell'aristocrazia
subalpina, avversava il nuovo ordine di cose.

Era gente che aveva difeso in battaglia lo Statuto e la causa
nazionale, ma non credeva all'Italia, nè alla costituzione. Ci vedeva
il precipizio della dinastia: armeggiava in Corte. Non attorno al
Re, inaccessibile e risoluto, bensì presso la regina, la madre e la
moglie del Re, timide, pie, austriache entrambi. Angeli di bontà, ma
nel cuore, arciduchesse. Una parte di codesti signori si adoprava in
Senato. Una specie di vecchia fronda, senza duchesse di Longueville, ma
con qualche virgulto di cardinale di Retz. Il profilo ne balza dalle
pagine di un _memorandum_ lasciato dal capo, il conte Solaro della
Margherita: un piccolo Metternich, si diceva.

Ma era un Metternich buon diavolo.

Accanto a costoro, si schierava in altezzosa dignità, la falange
dei conservatori che avevano consigliato e sottoscritto lo Statuto,
illustri e sapienti, liberali per natura e generosità di animo,
conservatori per tradizione, per scrupolo, per istintiva repugnanza
alla democrazia in azione, per timore di esserne soverchiati.

Seguivano i liberali democratici, propensi per indole, per studi,
per istintiva saviezza ai consigli prudenti, ma decisi al trionfo
dei principii liberali, ad ogni costo; ardenti per la causa italiana,
diffidenti di persone e di cose che rammentassero il governo passato,
sospettosi della Corte, della nobiltà, dell'alto clero.

Seguivano i democratici ad oltranza, i rivoluzionari per temperamento
o per professione, reboanti di declamazioni contro i troni e le
chieriche, esalanti verso il barbaro ed i tiranni le più rumorose
contumelie, frementi ancora del lievito quarantottesco: santo e
benedetto lievito che aveva fatto le barricate, ma che nell'ora
melanconica del raccoglimento, dopo la sconfitta, appariva meno
opportuno.

Intorno al mondo politico: una nobiltà restìa, un clero avverso, una
borghesia scontrosa e un popolo sbalordito da tante novità, che si
risolvevano in maggior carico di tributi.

A poche marcie da Torino, l'Austria che vegliava e nulla avea
dimenticato.

Per l'Europa correvano ancora i brividi del '48, quando la rivoluzione
era penetrata anche a Vienna; era stato appunto codesto scoppio di
uragano che avea ribadito in Cavour il convincimento di una politica
liberale e progressiva. Ma in quanti pochi a seguirlo!

Poichè la paura dominava gli uni, il furore acciecava gli altri e
il vecchio spirito europeo stava coi primi. I principi italiani,
nell'Emilia, a Napoli, ne erano incatenati; il papa scagliava l'anatema
al Piemonte, e fin la Francia, terrorizzata dal colpo di stato di
Napoleone III, appariva nel momento un'incomoda vicina, dalla quale i
costituzionali subalpini non speravano consigli ed incoraggiamenti.
Doveano star paghi delle lontane e platoniche simpatie dei _whigs_
inglesi.

D'altra parte, non erano spente le ire, ne sopite le audacie dei
demagoghi, alleati con tutti i vinti del '48, coi reduci di tutte le
insurrezioni, di tutte le barricate: dispersi per la Svizzera, per
l'Inghilterra o rifugiati in Piemonte.

Le potenze centrali, Prussia e Confederazione germanica, si tenevano
mute, avvinte all'Austria: Niccolò di Russia ricordava all'Europa
di essere il depositario del 1815, il personale avversario delle
Costituzioni.

Correvano presentimenti sinistri.

L'Ungheria fremeva ricordando i suoi martiri; la Polonia rodevasi,
debellata non vinta, e quel tricolore innalzato là, ai piedi delle
Alpi, segnacolo di agitazione, speranza di rivoluzionari, intorno
al quale si raccoglievano profughi e parlavano di nazionalità, di
indipendenza; quel vessillo che copriva coll'allegria de' suoi colori
festosi una costituzione ed un parlamento, sembrava una provocazione,
una sfida.

Il Piemonte era il temuto ribelle!

Comporre negli animi la concordia, la fede negli ordini nuovi,
rassicurare l'Europa serbando fede alla causa italiana, preparare Re,
parlamento e popolo agli ardimenti, creare in Piemonte una coscienza
patriottica suscitandovi l'ardore dello spirito nazionale, infondere
negli uni la confidenza e l'audacia, negli altri la prudenza, effondere
sovra tutti il magico alito della libertà, questo fu il grande, il
magnifico pensiero di Cavour.

In questa coraggiosa preparazione è la principale opera sua, la vera
opera sua. La sua azione in quel tempo fu tanta e così potente, che
avvinse la storia.

Essa dovette seguirlo ed obbedirlo.

Mostrò, allora, subito quel che occorreva.

Il suo memorabile discorso del 7 marzo 1850, meglio un manifesto che un
discorso, è programma di azione.

«Come starsene immobili?

«Pensiamo un po'. La rivoluzione da una parte, co' suoi urti, le
sue improntitudini; L'Europa monarchica e conservatrice dall'altra,
sospettosa, diffidente, cupida di soffocare ogni idea liberale.

«La immobilità sarebbe l'umiliazione e la ruina. Il Piemonte
scenderebbe al livello degli altri staterelli, l'Italia perderebbe
ogni speranza. Altri fini, diceva, altri fini deve conseguire la nostra
nazione, deve conseguire l'Italia!

«Lo Statuto non può rimanere una formula vana: esso è strumento capace
e poderoso.

«Adopriamolo.» Questo, in succinto, è il pensiero. Nella mente di
Cavour, la costituzione era cosa viva: i partiti dovevano fecondarla;
partiti organici, logicamente ordinati con idee e con programmi.
E questi partiti occorreva crearli, perchè le agitazioni estreme
svanissero, infeconde. Occorrevano riforme, per evitar le violenze.
Egli scriveva nel 1860: «prevenendo gli avvenimenti, secondando ciò
che vi è di giusto e di nobile negli istinti popolari, si rendono
impossibili le rivoluzioni.» Fu il primo serio tentativo della vita
libera in Italia.

Il discorso del marzo ottenne l'effetto che Cavour desiderava: quello
di schiarire la situazione innanzi all'opinione pubblica.

Un anno dopo Novara, per bocca di Cavour, la Camera Subalpina
preannunciava il parlamento del 1861. Nessuna meraviglia quindi, se
codeste parole rintronarono fra le moltitudini.

Cavour incarnò, fin da quel giorno, le speranze italiane, e quando,
pochi giorni dipoi, Vittorio Emanuele firmava il decreto che lo faceva
ministro, dicendo al d'Azeglio: «Badate, costui vi scavalcherà tutti,»
forse nel conscio animo del Re trepidava la profezia del pallido
Gioberti, la parola ultima che dal letto di morte il doloroso profugo
gettava all'Italia, perchè dalla sventura non dileguasse il conforto di
suprema speranza. Quella grande anima, perdonando, divinava il Re ed il
Ministro.

Da quel giorno, anche agli occhi dei più diffidenti, questa monarchia
che si trasformava così sinceramente in regime di libertà, che mostrava
di accogliere così spontaneamente tutte le idee moderne e le favoriva
e si rinnovellava in esse, legittimandosi italiana nel sentimento
e nell'entusiasmo, onde i profughi delle altre regioni sedevano nei
consigli della Corona; e in parlamento e dalle cattedre spandevano
sulla gioventù la luce di insegnamenti, maturati nelle sventure, per
cagione della patria e a torme altri profughi erano accolti e protetti
in Torino, apparve un fatto così straordinario, così miracoloso, da
colpire le immaginazioni, come una rivelazione della Provvidenza.

Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede, poesia. Erano in Dio
credenti, e credevano nella patria.

Tutta la genialità vibrante nell'arte italiana, il veemente desiderio
sprigionatosi fin dai primi anni del secolo, librato sui monti, sulle
marine, sui memori piani, quando la benedizione del pontefice accendeva
nei cuori il fuoco mistico di religioso entusiasmo, nel quale l'amore
di patria si purificava e raggiava sulla fronte una luce ineffabilmente
spirituale! Meraviglioso stato d'animo per osare.

Non è strano se in quel fermento sorgesse il disegno di far partecipe
il Piemonte alla guerra che allora si combatteva sul Mar Nero, per
assicurare il cosiddetto equilibrio del Mediterraneo, mossa in favore
della Turchia, avverso la Russia, dalla Francia e dall'Inghilterra.

Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o nella tesa dove
Farini aspettava le quaglie, o nella sola mente di Cavour, oppure nella
fantasia di Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il pensiero
dell'alleanza di Crimea, è vano ricercare. Correva per l'aria l'impeto
delle audacie.

Nelle condizioni dell'Europa, mentre la Russia provocava, l'Austria si
disponeva a stupire il mondo colla sua ingratitudine, e la questione
d'Oriente risorgeva in modo nuovo e diverso, e non era temerario
il supporre che sul Danubio divampasse la fiamma augurale della
nazionalità, l'inoperosità del Piemonte pesava su quelli, che ne' suoi
destini vedevano l'indipendenza d'Italia, al Re che conosceva come in
cuore dell'esercito e del popolo durasse il tormento di Novara.

A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'antica croce sabauda
sventolante ancora una volta sugli azzurri del mare d'Oriente, appariva
come presagio di rinnovate fortune.

Egli voleva capitanare l'esercito, e, a malincuore persuaso dalla
ragione di Stato, cedette il comando al generale La Marmora.

Il partito della guerra fu vittorioso in Parlamento, esclusivamente per
il prestigio di Cavour.

Pareva un'avventura. Lo scontroso patriottismo temeva dell'Austria, i
meno diffidenti presagivano la ruina economica.

È storia da non potersi riassumere in poche parole. Meriterebbe, essa
sola, una conferenza. Occorrono più conferenze per illustrare la storia
d'Italia dal '56 al '61 e questa storia d'Italia è storia di Cavour.

Di certo, nella guerra di Crimea la parte del Piemonte fu rischiosa
tanto, che anche il gran ministro ne temette. Oh! l'annunzio della
Cernaia! E la vittoria che bacia il tricolore! E le divisioni di La
Marmora emule dei primi soldati d'Europa, acclamate in cospetto del
mondo!

Fu l'anno sfolgorante e clamoroso. Dopo tanta tenebra profonda, tanto
duro silenzio, l'anima del popolo si sollevò fiduciosa. La bandiera,
nel suo nuovo prestigio, oltre il Ticino irradiò i bei colori che
dicevano la speranza. Il popolo d'Italia scriveva sui muri: «Viva
Verdi,» cioè: «Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia.»

Sedizioso emblema! E il conte di Cavour si avviava a Parigi, per
raccogliere, sul tavolo della diplomazia, l'alloro che l'esercito sardo
aveva mietuto in Crimea.

La storia della civiltà nostra dirà del Congresso di Parigi che esso
fu la manifestazione dei sentimenti e delle illusioni di un secolo, il
quale sentì l'ansia dei fini umani.

Il secolo che doveva chiudersi con la conferenza per la pace, vi
preludiò a mezzo il cammino col «non intervento, l'abolizione della
corsa, il diritto dei popoli di manifestare liberamente i loro voti.»

Napoleone III segnò in quel punto l'apoteosi del suo regno, e l'Europa
la moderazione di lui ammirò.

Cavour rinvenne l'alleato.

— Che si può fare per l'Italia? — Gli chiese un giorno l'Imperatore.
E Cavour, cogliendo al balzo le intenzioni e la proposta, gli esponeva
il suo piano; si arrischia, e con temerario slancio butta sul tappeto
verde del Congresso la questione italiana.

Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856.

Fu la prima volta che in un congresso europeo l'Italia «nazione» apparì.

Ben lo intese il gentile spirito dei patriotti toscani, quando al
ministro piemontese ritornato in patria offerivano nel bronzo: «Colui
che la difese a viso aperto.»

Intanto i lombardi regalavano all'esercito sardo di Crimea la statua
dell'alfiere in atto di difendere lo stendardo.

Le rivendicazioni italiche erano una realtà. Cavour le aveva elevate al
posto d'onore, mentre coglieva il segreto di Napoleone III.

Il ritorno di Cavour da Parigi segna il principio di un'epica fase, e
il linguaggio di lui ne risente.

Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso di uscire dal terreno
pratico, diventa un poeta.

La sua eloquenza ha gli scatti e le pompe, l'ampiezza e la grandiosità:
egli cita Byron e Manzoni, schiude innanzi al parlamento attonito un
orizzonte sconfinato e corrusco di attività provocatrici. Le sue parole
hanno la sonorità del metallo: rimbombano come fanfara di guerra.

Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna degli scambi avvivati,
delle industrie sollevate, delle leggi immaginate, delle Alpi tentate,
delle strade aperte, della marina rinnovata, dei civili ordini
assodati, coll'imponente e largo discorso dell'aprile 1857, da codesto
orgoglio trae nobile argomento per additare le vie che si aprono, gli
ardimenti che aspettano: le fortificazioni di Alessandria, il porto di
Spezia, l'esercito, l'armata.

E quando, l'anno di poi, l'attentato di Orsini getta lo scompiglio
e incoraggia la reazione, egli, inesorabile accusatore, denuncia la
complicità del misfatto nel mal governo dei principi, nelle perfidie
austriache.

Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua virile fermezza.
L'Europa stava spiando. Sarà Alberoni o Richelieu? Ma il 10 gennaio
del '59 Napoleone III getta la sfida all'Austria; alcuni giorni dopo,
Vittorio Emanuele non è insensibile al _grido di dolore_ dell'Italia.

Palestro, Montebello, Magenta, San Martino e Solferino! Giornate
primaverili del nostro riscatto, corona di valore e di sangue a quegli
accordi di Plombières che Cavour annodava, intanto che vanamente la
diplomazia lo sorvegliava!

La guerra del 1859, colla liberazione della Lombardia determinò la
sollevazione della Toscana, dei Ducati e della Romagna; e, allorchè
Napoleone III, preoccupato dal contegno della Prussia risolse di posar
l'armi, stipulando i preliminari di Villafranca, mezza Italia aveva
proclamato la indipendenza.

L'insurrezione prodigiosa era stata sollecitata dall'iniziativa
guerriera del Piemonte: Cavour l'aveva ispirata: egli sentiva la
responsabilità formidabile.

Il grande rivoluzionario era lui, che aveva bandito la guerra,
scatenato le popolazioni, armato Garibaldi, che sosteneva di denaro e
di consigli Farini nell'Emilia, d'Azeglio in Romagna, corrispondeva
con Ricasoli in Toscana. Villafranca lo colpì come una defezione.
Fu il dolore grande della sua vita, gli parve d'aver mentito ai
popoli fidanti in lui. L'esaltazione tragica del suo animo salì
all'irreverenza verso i sovrani; quel potente dubitò di sè: vide
nell'opera sua una ruina.

Il popolo d'Italia fu, in quei giorni più sereno e tenace di lui, ma
lo intese. Disse: è un uomo di cuore costui, e veramente ci ama. Lo
vendicò. D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato al dovere
verso la Francia la promessa: «dall'Alpi all'Adriatico» si tenne fedele
allo spirito del trattato di Parigi.

Se Villafranca significava la pace coll'Austria, egli aveva dichiarato
che non intendeva di frapporsi fra il popolo e le sue aspirazioni.
Quando Gioacchino Pepoli fu spedito a Parigi per annunziare i propositi
degli Italiani e già i governi provvisorii delle provincie centrali,
irremovibili nell'indipendenza, meditavano l'unità coi plebisciti,
l'Imperatore movendogli concitato incontro:

— Sur quel air venez-vous? — chiese.

— Sur l'air de Villafranca, Sire, rispose Pepoli prontamente. E di
rimando:

— Il n'y aura pas d'intervention, — dichiarò recisamente Napoleone.[2]

Il non intervento condannò l'Austria alla immobilità, favorì la
politica delle annessioni. L'opera di Cavour ne usciva intatta, e
questi, che nell'impeto del patriottico sdegno, aveva abbandonato il
governo, vi ritornò il 16 gennaio 1860.

Era forse giunto il tempo che dovessero avverarsi tutte le profezie?
Che anche la parola di Carlo Alberto trionfasse? Suonava per l'Italia
l'ora di _fare da sè_?

Ahimè! Diciotto mesi ancora, e poi il risorgente popolo è percosso
dalla negra ala della morte.

«Una congestione cerebrale,» scrive il venerando patriotta ungherese
Luigi Kossuth «e la mente che oggi s'innalza co' suoi progetti fino
al cielo, la mano che arditamente spinge la ruota della fortuna delle
nazioni, domani è un corpo esanime che ridona alla terra ciò che di
terrestre conteneva.»

Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di fatti!

L'epopea dei volontari, l'ardita marcia a traverso l'Umbria e le Marche
e Vittorio Emanuele che stringe la mano a Garibaldi sul Volturno,
intanto che i plebisciti creano il regno d'Italia e il primo parlamento
italiano acclama Cavour, che si mostra al braccio di Alessandro
Manzoni!

Questo è miracolo voluto, combinato, eseguito con una perspicacia che
sorveglia sè stessa acutamente, con un'attività pensata a un tempo
e turbinosa, fucinata sul maglio di un'energia indomabile, in una
terribile tensione dello spirito.

— Oh! — sclamerebbe la forte e dolce Nennele, la simpatica eroina, la
nuova creazione di Giuseppe Giacosa — oh veramente colui si dava alle
cose![3]

Per tal modo, il giovanile prorompere dell'ufficialetto di Bard,
imprimendosi nella maestà della storia, coronava la vulcanica
esistenza, dominata da un pensiero!

Cavour era ministro del regno d'Italia! E nei clamori della prima festa
nazionale, in onore di quello Statuto, che era stato per la sua volontà
un miracoloso talismano, nella letizia dei compiacimenti ufficiali
che dall'Europa venivano al nuovo regno, si dileguava nell'eternità
gloriosa l'infaticabile spirito nel quale il sospiro dei secoli aveva
assunto robusta e vitale forma.

Temperamento fatto di logica e di libertà. Spaziò in un campo
intellettuale supremo, dove non setta, non pregiudizio, non volgarità
di onori, ma solamente la fatidica progressione della storia lo
guidava. E questa lo condusse al premio ineffabile, e dona alla memoria
di lui, rompendo l'ombra e rischiarandola, la serena popolarità che
circondò la sua persona.

Ma egli maturava nell'ampio e profondo cervello immensi e benefici
disegni!

Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue parole?

— Frate, frate, — e appuntava su padre Giacomo il fuoco supremo dei
suoi occhi spalancati: — libera Chiesa, in libero Stato.

Egli poteva darci una salutare riforma religiosa!

Fino dalla gioventù, la preoccupazione delle forze morali che
sorreggono le comunioni umane aveva sollevato il suo animo alla
vertigine delle altezze, il sublime lo tentava nel magnifico miraggio:
la religione e la libertà!

La sua formula, incompresa o trascurata, racchiude forse il segreto
di una risurrezione di fede, quale non videro le mistiche età, di una
spiritualizzazione del sentimento religioso, quale non sanno concepire
coloro che abbassano la Chiesa al livello di una Società politica.

— Santo Padre! — esclamava in cospetto dei nuovi eletti d'Italia, il
conte di Cavour — Santo Padre, noi vi daremo la libertà, che da tre
secoli invano chiedete alle potenze cattoliche; date a noi Roma la
madre alma, la stella polare nostra: noi proclameremo la libertà della
Chiesa! —

Era una promessa degna della mente politica più vasta e comprensiva
dell'età nostra, della mente che rispecchia l'immagine più schietta e
completa, più morale del mondo moderno!

Pochi, pochi anni, troppo pochi anni durò quella fioritura vivida e
generosa di colore, di luce; durò quel governo intellettuale contesto
di persuasione e di fàscino.

Ma la forza di una dominazione fondata sulla vivace parola, sul
dibattito aperto, in parlamento, azione di avveduta pazienza e di
indomabile fede. non è mirabile, stupenda, misteriosamente seduttrice,
efficace e illustre assai più di quella che si suole richiedere agli
eserciti ed alle burocrazie?

Il significato morale dell'opera di Cavour, equilibrata, sana, condotta
secondo ragione, non è qualche cosa di molto elevato, di veramente
edificante e buono, che ravviva la confidenza nelle qualità umane,
nella possibilità di un destino che corrisponda agli intimi soavi
accordi dell'intelletto e del cuore?

Oh, di certo, una nazione redenta, un popolo restituito a dignità, il
sangue dei caduti vendicato coll'onore della patria raggiante nella
coscienza di cittadini risorti alla serietà del dovere e alla letizia
della libertà, codeste sono opere immortali.

Ma lo spiritual significato di un'esistenza utile, laboriosa, onesta e
grande come quella di Cavour non è forse anche più ragguardevole cosa
e degna di rimanere in perpetuo esempio?

Di codesta purissima luce, effusa sulla nuova storia della nostra
patria, dobbiamo rendere grazie a quell'uomo, e, sia benedetta la
Provvidenza, che la rivoluzione d'Italia si impersona in una delle
figure più elette del secolo.

Nè consentiamo alla puerile bestemmia che egli sia morto a tempo per la
gloria sua.

Per la sua felicità, forse.

Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che ne sappiamo?

Che cosa possiamo noi prevedere di una intelligenza, di un'anima entro
la quale ardeva e folgorava così potentemente il raggio di Dio?

Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive del lago di Ginevra,
lo accostò un alto e biondo bernese, soldato della libera Elvezia
repubblicana.

Lo fissò, e poi gli chiese:

— Sie sind Cavour? —

E, avutane risposta affermativa, gli occhi del popolano si
velarono di lacrime. Afferrò le mani del grande liberale, le baciò
precipitosamente, commosso. Poi si allontanò.

Si era al 1860: l'Italia sorgeva.

Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse innanzi a noi il
trionfante fantasma ideale!

Con quale trepidante desiderio, anche noi, interrogheremmo:

— Sie sind Cavour? —




L'EPOPEA GARIBALDINA

CONFERENZA DI GIUSEPPE CESARE ABBA.


Tentare in una breve ora l'epopea garibaldina, che vuol dir tutto
Garibaldi, sarebbe come voler cogliere in un'occhiata tutta la
giogaia delle Alpi. Chi lo potrebbe e da quale altezza? Fra Rio
Grande e Digione, i suoi furono trentacinque anni di guerre con
intermezzi di solitudini da Nume, o sull'Oceano o sullo scoglio
dov'Ei sapeva incatenarsi da sè; e solo la lirica, col suo gesto da
folgore, varrebbe forse a pigliarli nella sua luce. Ma se è vero che
dell'Epopea il poeta può, se vuole, coglier soltanto il nodo; allora
questo nella garibaldina è la Sicilia, la Dittatura, Lui, che privato,
povero, disconosciuto, dispetto o adorato, ma in sè gigante cui sono
sproporzionati uomini e cose, leva via un re inutile, e fa possibile e
sicura l'unità dell'Italia.

Se lo stato dell'anima quale ce l'han fatto i secoli, per quel tanto di
scienza che s'acquista via via da tutti, ci lasciasse ancora concepir
l'Eroe nel senso antico, certi pochi uomini, da duemila anni in qua,
meriterebbero d'esser chiamati eroi quanto Garibaldi: ma forse piace
di più riconoscere in lui l'Uomo quale un giorno sarà, perchè ebbe al
sommo la pietà, l'amore, l'oblio di sè, e un sentimento vivissimo del
misterioso legame che ci giunge con l'Essere da cui emana tutta la
legge e tutta la vita, la quale deve divenir alla fine sola bontà.

Non lo vediamo a sette anni, mentre si trastulla con tra le mani
un grillo, piangere per avere strappato le ali alla povera bestia
innocente? Non offesa dunque a ciò che vive, non far patire. È già
quello stesso che negli anni gravi e glorioso si leverà nel cuore
della notte, per andare in cerca di una capretta che udirà belare
smarrita, su pei greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi due fatti
che paiono fanciulleschi, sta l'episodio di quel barbaro americano
Millan, che aveva fatto torturar lui prigioniero, e che caduto poi
nelle mani sue egli rimandò libero, senza volerlo vedere. A otto anni
salva una lavandaia pericolante in un fosso; e a tredici si getta in
mare per soccorrere una barca di compagni già lì per naufragare. E li
salva. Quando a settantacinque anni sarà morente, dirà le ultime sue
parole, raccomandando ai suoi le due capinere venute a posarsi sulla
sua finestra!

Cominciò presto per lui la grande scuola di farsi da se; e presto lo
vide la _Costanza_, il brigantino che lo portò marinaio in Levante,
sogno degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella poesia
cavalleresca. Anch'egli mirerà di Angelica ridente il velo

    Solcar come una candida nube l'estremo cielo;

ma poi la sua Angelica la troverà in Italia, a diciassett'anni.
Navigherà col padre, marina marina, sino a Fiumicino e da Fiumicino
farà una corsa a Roma. Col quel po' di storia romana che ha nell'anima,
passerà tra i monumenti della vecchia Roma e quei della nuova, si
desterà in lui lo spirito di Cola di Rienzo, concepirà che sulle due
Rome, può e deve sorgere una nuova Roma italiana. E in quell'età della
vita che ogni uomo si pianta nel cuore una fede propria, in lui si
pianta quella della gran madre, per cui penserà, lavorerà, combatterà
fino al «Roma o morte» d'Aspromonte; fino alla tetra sera di Mentana.
Il dì che Roma diverrà italiana, egli non ci sarà, ma i secoli diranno
che stava a combattere per l'onore di quella Francia, che a Mentana
aveva provate le armi sue nuove contro di lui. Mai uomo fu defraudato
del suo diritto come lui, in quel giorno che l'onore di entrare in Roma
toccava ad altri!

Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati via rapidi, per chi
li legge nelle sue biografie; ma come furono densi di azione! E il
nostro pensiero lo segue ancora su' mari di Oriente dove navigando
coi Sansimoniani proscritti, si nutre del Cristianesimo nuovo ch'essi
portano per il mondo. Un anno appresso, a Taganrok (1833), un asceta
del patriottismo gli rivelerà la Giovane Italia e la formola _Dio e
Popolo_ lo conquiderà. Da allora, Garibaldi sarà il Paolo di quella
fede.

Passiamo via rapidi su quel momento della sua vita in cui egli entrò
nella marineria del Re di Sardegna con propositi di ribelle. Ma chi
gli diede in quel momento il nome di guerra di Cleombroto, lo dava a
caso, o ravvisava in lui qualcosa del giovane che letto il _Fedone_
di Platone si uccise per accertarsi dell'immortalità dell'anima, o
qualcosa del re Spartano di quel nome, morto alla battaglia di Cintra?
O forse quel nome gli fu dato per quel senso di procella che par
esprimere?

Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma sublime fu la pena
che si inflisse da sè. Nell'ora di agire, di gridar la rivolta sulla
nave del Re, la sua natura nobilissima gli diede il raggio che salva:
egli scese a terra, andò a cercar altrove per Genova il luogo da
spendervi la vita o conquistare la libertà; andò e cercò invano....,
la rivoluzione promessa era ancora un sogno. Ebbene, se tutto è finito
in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la porta via nel
cuore, anderà a fecondar l'idea pel mondo. E allora comincia l'Eroe.
Curioso fatto! Egli, come gli Eroi dei poemi cavallereschi, inizia la
storia delle sue imprese scorrucciato col suo Re, anzi in nome del suo
Re condannato contumace a morte, _come bandito di primo catalogo_: e
queste son parole della sentenza.

Infermiere dei colerosi negli Ospedali di Marsiglia, quando non ci è
da far quel bene, s'imbarca per l'America, e là sarà l'eroe byronesco,
Lara, Corrado, Leandro o quasi Mazeppa, quello che si vorrà. Oh!
quando combatte per Rio grande, e quando vinto attraversa per nove
giorni la foresta dell'Antas, fra temporali che la schiantano a colpi
di fulmine! Cavalcava al fianco della sua donna, portando in un panno
al collo il loro primo figlioletto di tre mesi; e questa ci pare una
scena di cui si potrebbe leggere nella Bibbia. E di tratti biblici ne
ha parecchi. A San Gabriele, al passo di un torrente, vede un uomo che
sta facendo asciugare al sole i propri panni. «Tu sei Anzani!» grida
egli a quell'uomo, «E tu Garibaldi!» risponde l'altro. S'erano per
fama invaghiti l'uno dell'altro; ora saranno uniti per la vita e per
la morte. Eccoli sulla via della grandezza. Montevideo ha bisogno di
braccia. Vanno. Garibaldi è guerriero da terra e guerriero da mare.
Dove lo mandano? Dovrà risalire il Paranà, con quei gusci che la
Repubblica gli può dare; ed egli va, s'incontra con la squadra nemica,
passa, naviga su pel fiume due mesi, e sotto il cannone ogni giorno;
all'ultimo a Nueva Cava, dopo aver combattuto tre notti e tre giorni
farà saltar le sue navi, ma il nemico non potrà dire di averlo vinto.
Oh! perchè ventiquattr'anni di poi, ammiraglio a Lissa non fu lui?

Poi divenne guerriero di terra e creò la Legione. Romano d'anima non
poteva chiamarla che così. Intanto gli anni incalzavano, veniva il
1846, e nel crepuscolo mattutino di quell'anno nel cui meriggio Pio
nono doveva benedire l'Italia, là nell'America un pugno d'Italiani
scriveva con le spade la giornata di Sant'Antonio, uno dei più nobili
fatti d'arme che la storia del valore possa mai raccontare.

Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono, egli era là, in quel
mondo delle ricchezze, povero come Giobbe. Fabrizio rifiutò i doni
di Pirro, ma insomma li rifiutò per non tradire la patria. Garibaldi
non aveva voluto nessun compenso d'aver salvata la patria altrui.
Egli si sentiva pago abbastanza del campo franco avuto, a provare in
guerra il cuore italiano: e ora sentiva con sicurezza che se i giorni
della patria erano venuti davvero, egli avrebbe saputo servirla. E
«sovente s'arrestava soprapensieri, e gli sfuggiva un leggero sorriso,
come a chi attende una lieta fortuna.» Lo scrive Giambattista Cuneo,
suo compagno in quei giorni. Cosa vedeva, egli oltre il mare in qua,
nell'Italia lontana? Allora egli e l'Anzani offrirono le loro spade a
quel Pontefice, cui poco appresso il Mazzini offriva la mente. Avesse
il Pontefice accettato; e se non la indipendenza che non era da lui,
avrebbe forse guarita l'Italia di quella gran miseria per cui paiono
inconciliabili l'amor della patria e la religione, che sono ancor la
forza degli altri popoli, pur di noi più civili.

Quando non potè più reggere od aspettare, Garibaldi imbarcò quanti
della legione vollero seguirlo, e sul brigantino _Speranza_, veleggiò a
tornare. Canterà mai la poesia l'ora grande che, di qua da Gibilterra,
egli vide una nave che batteva bandiera tricolore, la gran bandiera!
e seppe Milano insorta, gli Austriaci in fuga, tutta l'Italia in
rivoluzione?

E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta da quattordici anni: e dopo
brevi giorni di gioie domestiche, l'entrata nel mondo del Quarantotto,
tutto canti e grida e deliri, ma con poche armi, assai poche! Ei corse
presto a Milano. E perchè? — domanda oggidì la storia d'allora, —
perchè dovette andare sino al campo di Carlo Alberto per chiedere un
posto quale si fosse, e combattere? Non trovò per via gente armata che
gli si offrisse? Ahi! Orlando era tornato, ma già si trovava ai primi
disinganni. Dal campo fu mandato a Torino dove gli si disse d'andar a
chiudersi in Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel ch'egli era,
neppure il governo provvisorio di Milano, dove tornava il 15 luglio,
e dove alla fine gli erano dati i tremila volontari sparsi qua e là
sino a Bergamo, con questo però che egli se li raccogliesse. Ma allora
tutto già volgeva a male in Lombardia; Carlo Alberto si ritirava dal
Mincio, gli Austriaci tornavano grossi, Milano ricadeva nelle loro
mani; e a Garibaldi non rimaneva che la gloria di cader l'ultimo a
Morazzone. E si narrò poi che il D'Aspre, il quale appunto a Morazzone
lo aveva assaggiato, dicesse che l'uomo che avrebbe potuto essere
utile all'Italia, nella guerra d'indipendenza del 1848, era stato
disconosciuto.

Dunque tutto era una grande illusione? No! Roma chiamava, ed ei vi
corse co' suoi di Montevideo. E anche là, quando la Giunta Suprema di
Governo seppe che Egli giungeva, tremò. Pure dovette accoglierlo e se
non altro illuderlo, mandandolo, a capo di bande armate a Macerata, a
Rieti. Egli andò. Di là eletto deputato di Macerata alla Costituente,
scese in Roma, il 5 febbraio, nell'assemblea ascoltò il discorso
d'apertura del ministro Armellini, e di scatto s'alzò, proponendo che
si proclamasse la Repubblica. Ecco il dittatore! E tutti lo temono, e
pochi si fidano di quell'uomo così nuovo, così sicuro, così fatto per
comandare.

Il 21 aprile quando si viene a sapere che partivano i francesi da
Marsiglia per Civitavecchia, Egli era già molto sdegnato contro la
patria, e se ne era confidato ad Anita, scrivendole da Anagni. Ma
non dubitava dei suoi destini. E coi suoi milledugento armati, gli
pareva d'essere invincibile. «Roma prende un aspetto imponente, Dio ci
aiuterà.» E in Dio veramente credeva.

Sbarcano i diecimila francesi, con sedici cannoni da campo, sei da
assedio. Sono amici, sono nemici? Venivano per restaurare il Papa. E
allora cominciarono i forti giorni. E fu quel 30 aprile che rimase
gloriosissimo nella storia dell'armi italiane. Ma cominciava anche
la gran caccia di mezza Europa, contro Roma. Gli Austriaci passavano
il Po, la Spagna imbarcava gente per l'Italia, il Borbone invadeva
la Repubblica. Vero è che vi furono Palestrina e Velletri, bei nomi a
ricordarsi, più che per le vittorie in sè, come primo colpo anticipato
da lui al trono borbonico. E la poesia vi si fermerebbe a raccogliere
il fior del sentimento, cantando che a certa ora del fatto d'arme, una
compagnia di adolescenti salvò Garibaldi caduto, travolto dall'onda
della cavalleria nemica.

E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giugno a tradimento; e
villa Panfili, e San Pancrazio, e villa Corsini, e il Vascello, e le
inaudite gesta d'uomini come Masina, Manara, Mellara, Dandolo, Bixio,
Morosini, Mameli, Sacchi, Bassini e mille altri; e i 19 ufficiali
morti i 32 feriti, e cinquanta gregari tra morti e feriti, e Lui che ai
fuggenti sulla via della disperazione grida: «Voi sbagliate strada! il
nemico non è qui!» Avevano letto l'_Adelchi_ del Manzoni, o il Manzoni
aveva indovinato che gli eroi parlano così.

Il gran dramma dell'assedio durò ventisei giorni di combattimenti, fino
al 29 giugno. E quel giorno, quando l'assemblea chiamò Garibaldi nel
proprio seno, egli, lasciate a malincuore le mura, corse e gridò ai
rappresentanti del popolo che bisognava eleggere un Dittatore. Quanto
a sè, dichiarò che altrimenti sarebbe uscito da Roma a tener alta dove
che fosse la bandiera della patria fino all'estremo. Ma l'assemblea,
pur dichiarando di volere stare al suo posto, deliberò di cessare
la resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in Roma, tutto era
finito!

Ma non per lui. Prima che i Francesi entrino in Roma egli n'uscirà.
Non vuol morire di quel dolore. E sul mezzodì del 2 luglio, raccolta
sulla piazza del Vaticano la sua divisione, griderà quelle sue grandi
parole: «Io esco da Roma; chi vuol continuare la guerra mi segua. Non
offro nè gradi, nè stipendi, nè onori, ma fame, sete, marce forzate,
battaglie, ferite e morte; per tenda il cielo, per letto la terra, e
per testimonio Iddio.»

In tutte le sue biografie sono taciute le ultime parole di quel
discorso: eppure le disse. Le ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni
veterani che le avevano intese.

La sera di quel giorno uscirono con lui tremila, da porta San Giovanni
per la tiburtina, ben sapendo tra quali strette d'eserciti nemici
andavano a porsi. Marciarono ventisette giorni, marciarono ventisette
notti, sempre lì per dar negli agguati, sempre riuscendo a scansarli.
Meravigliosa marcia che rivelò il Capitano, e più che il Capitano
l'Uomo fatale: perchè grandissima cosa tra le grandi compiute in quella
fuga da leone, egli non disperò un istante d'un mondo non ancora degno
di lui, nemmeno in quel fiore di valorosi che avevano voluto seguirlo.

Il 31 luglio riparava in San Marino. Parevano rifiniti tutti quelli
che non rimasti per via, s'erano rifugiati lassù. Egli no. Dice ancora
ai Reggenti: «Che se i Tedeschi non lo attaccheranno, egli non li
attaccherà.» Non è il sommo dell'ardimento?

Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere a patti con lo
straniero; mentre gli Austriaci gli stringono il cerchio intorno
fin sul territorio della piccola Repubblica, egli piglia la sua
risoluzione. Anita è quasi morente ma non si lagna, con Lui le è vita
ogni stento. E via di notte pei balzi dirotti del Titano, scende, passa
tra le schiere nemiche, traversa la terra fedele di Romagna fino al
mare, vi imbarca i dugento che potè condur seco; mèta Venezia.... Là si
combatte ancora.

Ma, cade in quel giorno del 4 agosto l'episodio pietoso che tutti
sanno. Dal mare gli tocca a ripigliar terra, inselvarsi con Anita,
morente tra le braccia; solo, tra il mondo e Dio, la porta, la affida,
non sa quasi bene se viva ancora o già morta, a chi potrà seppellirla.
Egli deve sè all'Italia, e non può lasciarsi uccidere dai croati su
quella povera morta. Fu forse il momento più amaro della sua vita. «Ma
quando la disperazione starà per entrar nel tuo cuore, chiamami ed io
sarò con te:» e al mondo, per far come egli fece in quell'ora, bisogna
avere il cuore pieno di quelle voci che Dio mise nei grandi.

Salvato per una sequela di miracoli, sin che potè por piede in
Piemonte, s'accorse che neppur lì poteva star più, sebbene in terra di
libertà. Egli era venuto a riportare in Europa il tipo del cittadino
guerriero, e pareva che non ci fosse più terra per lui. Peggio che
Mario! Non fu incatenato come Prometeo, ma fu gettato alla solitudine
tremenda dell'anima. E non sapevano che egli aveva in sè un mondo, in
cui egli si moveva e sapeva vivere come in un imperio infinito.

Riprese la via dell'esilio, seppe cosa vuol dire non aver da sfamarsi,
lavorò colle mani da semplice candelaio, alla fine potè riavere una
nave e gli oceani. E nella solitudine del Pacifico, un giorno del 1854,
gli avviene uno di quei fatti interiori, che paiono accidentali, ma
che forse provano come a certi gradi di perfezione l'anima umana sia
servita forse da sensi misteriosi che non sappiamo d'avere. Egli è in
pieno Oceano Pacifico e sente in sè che a Nizza muore sua madre. Quella
morte sentita così, gli mise la nostalgia della patria!

Rivedrà l'Italia in quello stesso anno 1854; non si sentirà più di
staccarsene, ma per altro nessuno gli dirà più d'andar via. Il Cavour
è alla testa del Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re, e sa pure
che per avere con sè la Nazione, il Re deve tener conto sopratutto di
quel proscritto. Ebbene, se nessuno vieta più omai a Garibaldi il suolo
del Piemonte, divenuto asilo di tutti i profughi, Garibaldi non vi
si fermerà. Egli non è fatto per vivere tra gli uomini la vita d'ogni
giorno. C'è là nel mar di Sardegna un'isoletta, ch'egli ha veduta sin
dal '49; e là con un po' di terra da coltivare, una casetta da starvi
ch'egli fabbricherà da sè, umile come quella di Montevideo, e la
quiete e la speranza potrà aspettare. Aveva allora quarantasette anni,
un'altra primavera d'Italia pareva vicina, ma che venisse presto finchè
c'era ancora un resto di gioventù! Passarono gli anni: fu la guerra
di Crimea e la spedizione piemontese, della quale forse neanch'egli
capì gli intenti, perchè non uso a pigliar vie così traverse; ma
l'atteggiamento del Piemonte, quel piantarsi di Vittorio Emanuele da
Re italiano in faccia all'Austria, dovette por nel gran cuore del
solitario generale la certezza d'una ripresa d'armi, come egli la
vagheggiava.

E quando fu chiamato a dare il suo gran nome a quella Società
Nazionale, che doveva raccoglier tutte le forze in un fascio, lo
diede. Allora gli fu gridato che veniva meno alla parte repubblicana,
cui tanto più doveva tenersi in quanto che egli era quel che era,
perchè generale della Repubblica romana. Ma Garibaldi non si lasciò
scuotere e stette. Fu quello uno dei fatti più eroici della sua vita.
Sentimento e intelligenza delle cose patrie operarono allora in lui con
piena armonia. Altri grande quanto lui ma sempre illuso lo biasimò, lo
rampognò; ma egli stette, e il fatto fu uno dei più importanti di quel
decennio, che la storia dovrebbe chiamare della saggezza.

E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita, anche a coloro che
neppure allora vollero riconoscere che il Generale aveva fatto bene.
Certo, a vedere come anche a quella guerra il popolo italiano aveva
dato poco di sè nell'azione, se non lo dissero, dovettero pensare
che quei centotrentamila francesi non gli avrebbero potuti far venir
essi a combattere a lato degli italiani del Piemonte. E come senza
essi si sarebbe vinto l'Austria con duecentocinquantamila uomini e
novecento cannoni, e le fortezze in Lombardia? Garibaldi stesso disse
poi a Don Verità, l'antico suo salvatore del quarantanove, che senza
Napoleone neppur quell'anno si sarebbe riusciti a nulla. Che importava
se quel romantico imperatore s'era fermato a mezzo? Intanto egli aveva
messa l'Austria a doversene star sulla sinistra del Po, a vedere quel
che sarebbe avvenuto nella penisola, senza potersi muovere; aveva
consacrata la dottrina del non intervento lanciata invano trent'anni
innanzi dalla monarchia di luglio; e legate così le mani all'Austria:
al resto, Garibaldi si sentiva di pensar lui. Certo non si lusingava
che Napoleone non avesse un qualche giorno a violare egli stesso il non
intervento: ma per allora quel principio valeva mi esercito vero per
l'Italia contro l'Austria costretta a starsi sulla sinistra del Po a
guardare.

Sfumato il disegno neo-guelfo d'una federazione italiana, risognato
un istante da Napoleone III dopo Villafranca; concorde con lui
l'Inghilterra nel non intervento, Prussia e Russia non inclinate ad
aiutare l'Austria, se mai avesse voluto impedire le annessioni della
Toscana, dell'Emilia e della Romagna, l'ora era buona per pensare al
resto d'Italia.

Ma allora Napoleone mise il prezzo di Nizza a quelle annessioni, e
il Cavour dovette cedere. Cedette forse troppo facilmente. Perciò il
12 aprile 1860 nella Camera dei deputati Garibaldi sorse a rampogne
formidabili contro di lui. Pareva l'inizio di una guerra civile. Ma per
buona sorte, la campana dei Francescani della Gancia in Palermo aveva
sonato, otto giorni prima, a chiamar la Sicilia all'armi e l'Italia
all'aiuto. Neppure per essere stato fatto quasi straniero all'Italia,
Garibaldi, al grido della Sicilia, poteva star sordo. Neghi Achille il
suo braccio per una prigioniera che gli è stata tolta, e rimanga pur
grande quant'è in Omero; l'uomo moderno, se non sa sagrificar tutto sè
stesso, eroe non è.

Di quei giorni, come gli amici di Orlando, che andavano in cerca
di lui errante pel mondo, ecco in Torino il Bixio e il Crispi da
Garibaldi. Gli parlano della Sicilia; l'unità d'Italia dipende da lui.
Ed egli ascolta, s'accende, consente, e candido com'era ed aperto,
va subito dal Re a chiedergli addirittura una brigata da menare in
Sicilia. Voleva appunto quella comandata dal Sacchi, antico e caro suo
portabandiera nella legione di Montevideo. Come deve esser rimasto
Vittorio! Ora s'avverava ciò che egli aveva scritto poco prima a
Francesco secondo: desse la libertà ai suoi popoli, si mettesse a far
gareggiare il suo regno con quello di lui, chè se no, presto sarebbe
_tardi_, e forse verrebbe adoperato il nome dei Savoia contro i
Borboni, senza che egli potesse opporsi.

Re Vittorio non aderì alla richiesta di Garibaldi; ma il Cavour gli
diede libertà di fare. Bastava. Garibaldi vola a Genova, il 20 aprile è
nella villa Spinola divenuta quartier generale di quel mondo d'uomini
politici e militari, che si era formato come uno Stato nello Stato;
ivi riceve notizie, dà ordini, si prepara al gran lancio. Ma le notizie
di Sicilia vengono, mutano ogni giorno, sempre più scoraggianti; il 27
aprile par tutto finito laggiù; si sapeva già l'eccidio di Carini, ora
si dice che gli insorti battuti e dispersi tengono appena le montagne,
anzi che si vanno sciogliendo. Cade l'animo a tutti. Ma al Bertani, al
Bixio, al Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio chiede,
supplica, implora d'essere lasciato andare almeno lui.... Almeno lui!
Può Garibaldi lasciar ad altri si grande impresa? Titubanze terribili.
Pure il primo maggio, in uno di quei tempestosi colloqui, di scatto,
come per rispondere a una voce misteriosa che doveva! avere in sè,
Garibaldi balza a dire: «Partiamo, ma subito!» Era fatto così! E allora
tutti a serrare le file. «Si va! si va!» Furono quelli i più bei giorni
d'Italia!

Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate tare a lui, egli non
conosce l'impossibilità. Quanto agli uomini, solo a chiamarli saranno
pronti, fin troppi.

E la sera del 5 maggio, che era di quelle che allagano i cuori di
dolcezza, le belle vie di Genova videro una gentilezza nuova di
portamenti sin nei più rudi uomini del volgo. I facchini stessi del
porto, sempre così aspri, parvero allora cavallereschi. Si sapeva
da tutti chi erano e dove si avviavano quei giovani forestieri, che
s'aggiravano per la città, e ognuno che v'era, certo sa ancora dire
di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che con Garibaldi
partiva.

Appena fu notte, una eletta di quei giovani scende al porto. Entrano
in certe barcacce, vogano a due vapori che stanno ancorati, montano,
mettono le mani sui marinai, li costringono a stare zitti, ad accendere
le macchine, a ubbidire in tutto. Pirati veri non avrebbero saputo far
meglio. Sapevano che il Governo chiudeva gli occhi, ma da un istante
all'altro poteva essere costretto ad aprirli; e allora? Momenti di
ansia mortale. Bisognava far presto. Ma tutto veniva bene, Bixio
metteva l'anima sua fin nelle cose, soffiandola con parole terribili,
imprimendola con gesti che facevano tremare i cuori. I due vapori
furono presi.

E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille. S'accalcavano alla
Foce, sfilavano oltre il Bisagno per la Via di Quarto; qualcuno
ricordava che tre anni prima il Pisacane s'era partito di là, per
un'impresa come quella che si iniziava; qualcuno salutò la Villa dove
il Byron si era preparato al suo viaggio di Missolungi.

Alla Villa Spinola pareva una notte di festa. Gente di tutti i ceti vi
si pigiava, confusa; v'erano delle donne, che piangevano d'esser donne;
v'erano dei padri che v'avevano accompagnati i figli benedicendoli.
Vi furono delle madri corse da lontano per tôrre via i loro cari da
quel cimento; una, venuta fin dal Friuli, si udì pregar dal figlio di
non obbligarlo a disubbidirle in un'ora così solenne. Ma tutta quella
folla voleva veder _Lui_, _Lui_, in quel momento supremo. Ad ogni
istante s'udiva una voce: «Eccolo!» No, era qualcuno che usciva dalla
Villa a portar ordini chi sa dove. Eppure in quel fremito c'era una
calma solenne. Verso le undici, come se davvero una corrente magnetica
si fosse diffusa, fu sentito _Lui_.... Veniva fuori dal cancello
della villa, in camicia rossa, con la sciabola sulla spalla a guisa
di un arnese da agricoltore; traversò la via, passò per un rotto del
muricciolo che vi fa riparo, e scese giù per gli scogli, nel piccolo
seno già stipato di barche. La folla che aveva tenuto il respiro non
osò mandare un grido, come avvertita da senso religioso di non turbare
un mistero: e allora quasi nel silenzio, si ebbero il grande addio
quelli che dovevano partire, sfilarono dietro Lui per quel rotto di
muricciolo, entrarono muti nelle barche, presero il largo; già un po'
al largo udirono una voce alta limpida, lieta, chiamar: «La Masa» e
un'altra voce rispondere «Generale». Poi più nulla.

    E tu ridevi, stella di Venere,
      Stella d'Italia, stella di Cesare
      Non mai primavera più sacra
      D'animi italici illuminasti.

Quando stava per farsi l'alba, apparvero i lumi dei due vapori
venuti via dal porto. Furono lì in un lampo come fantasmi; le barche
s'accostarono, e scale e corde e travi, tutto fu buono per quella gente
a salire, come se fosse stata a un assalto. Ma Garibaldi dov'è? È sul
_Piemonte_. — E come si chiama quest'altro vapore? e chi lo comanda?
— Si chiama il _Lombardo_ e lo comanda Bixio. — Ah, Bixio? Bene! —
Pure un po' di malinconia si diffuse fra quei del _Lombardo_. Andavano
alla ventura del mare, poteva accadere d'essere incontrati dalle navi
napolitane: e allora? Se si doveva perire, i più fortunati sarebbero
stati quelli, che nell'ultima ora avrebbero visto Lui. Intanto i due
vapori, con quei nomi augurali, mossero via.


Da quella mossa cominciano i canti centrali del gran poema garibaldino.
Proprio come in un'opera d'arte, il punto, il gran nodo dell'Epopea,
sta tra Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26 ottobre, tra la
partenza clandestina da Corsaro, alla gloria di gridare da Dittatore
il Regno e il Re d'Italia là, dove si distruggeva un Reame che
durava da settecentotrent'anni. Non lo confermarono il popolo e
l'arte figurativa? I monumenti eretti per tutta Italia a Garibaldi lo
rappresentano quale in quel tempo egli fu: rappresentano il Dittatore.

E ora, parlando della grand'epopea garibaldina, in questa Firenze, mi
par giusto ricordare che qui, nel meditato dolore patriottico, Pietro
Colletta scrisse la storia di quel Reame. Il soldato della Partenopea
e poi del Murat, aveva visto finir in nulla l'impresa unitaria di
Gioachino nel Quindici, e nel Venti la rivoluzione di Napoli non mirar
più all'Italia, ma chiudersi nell'angusto concetto delle due Sicilie.
Come doveva aver sanguinato quel cuore!

Ricaduta Napoli in balìa degli Austriaci restauratori della tirannide
spergiura; cacciato egli a confine in Brünn di Moravia, a piè di quello
Spielberg, dove pativano le durezze del carcere il Confalonieri, il
Pellico, il Maroncelli e gli altri Carbonari, chi sa che, guardando
lassù, non abbia pensato che se Marche, Umbria, Romagna, Toscana,
Emilia, erano state indifferenti all'impresa di Gioachino, o l'avevano
quasi derisa; se allora i Lombardi stavano lassù condannati; se i
Piemontesi ramingavano pel mondo, e s'egli stesso napoletano, era
là; tutto era avvenuto perchè erano mancati tra Italiani e Italiani
la stima e l'amore? E forse gli nacque allora appunto il pensiero
di rivelare all'Italia del settentrione la grandezza e i martirii
dell'Italia meridionale, e nella sconsolata anima dubitando anche di
essere inteso, gli sonò la pagina finale della sua storia, che pare un
coro fatidico di cupa tragedia antica. E scriveva:

«In sei lustri centomila Napoletani perirono di varia morte, tutti
per causa di pubblica libertà e di amore d'Italia; e le altre
italiche genti, oziose ed intere, serve a straniero impero, tacite,
o plaudenti, oltraggiano la miseria dei vinti; nel quale dispregio,
ingiusto e codardo, sta scolpita la durevole loro servitù, infino
a tanto che braccio altrui, quasi a malgrado, le sollevi da quella
bassezza. Infausto presagio che vorremmo fallace; ma discende dalle
narrate istorie, e si farà manifesto agli avvenire, i quali ho fede
che, imparando dai vizi nostri le contrarie virtù, concederanno al
popolo napoletano (misero ed operoso, irrequieto, ma di meglio) qualche
sospiro di pietà, e qualche lode; sterile mercede che i presenti gli
negano.»

Ora l'anima del Colletta, dalle sedi degli eroi poteva esultare;
l'Italia settentrionale mandava all'umile Italia serva di laggiù, quel
manipolo e quel Liberatore.

All'alba, i due vapori stavano già per girare il promontorio di
Portofino, quando si fermarono quasi di colpo. Perchè? Si seppe poi.
In quelle acque dovevano trovarsi ad aspettarli, certe barche cariche
di munizioni: ma guarda di qua, guarda di là non si vede nulla. Che
fare? Garibaldi alzò gli occhi al cielo come soleva, e ordinò di andare
avanti.... «Le munizioni si piglierebbero dove si potrebbe, magari al
nemico.»

Così tutto quel giorno 6 e sino alla mattina dell'altro appresso,
i due vapori navigarono di conserva. In quel secondo mattino della
traversata, fu letto sulle due navi l'ordine del giorno di Garibaldi.

Ribattezzava _Cacciatori delle Alpi_ i militi della spedizione; parlava
di devozione, di soddisfazione della incontaminata coscienza, come
solo premio. L'organizzazione sarebbe come quella dell'esercito ch'ei
chiamava non più piemontese ma italiano; il grido di guerra: _Italia e
Vittorio Emanuele_.

Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti. Prevaleva nella
spedizione l'elemento repubblicano: la rivoluzione di Sicilia e la
impresa d'aiutarla era opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento
spirava dalla parte della concordia. E poi! se quel grido lo dava
Garibaldi, doveva essere tenuto pel buono, perchè egli in quel fatto
era tutto.

Intanto si vedeva lì in faccia la riva, un villaggio, una torre su cui
sventolava la bandiera tricolore.

Era Talamone.

Come se il fato valesse ancora nella vita dei popoli e dei Re, proprio
là in quel riposto seno della terra Toscana già Stato dei Presidii,
piantato dagli Spagnuoli nel fianco del Granducato, Garibaldi fatti
scendere a terra i Mille, sceso egli stesso vestito da generale
dell'esercito piemontese, doveva pigliarsi tre cannoni da sei e una
vecchia colubrina forse del Seicento, con centomila cartucce, per
andare a spegnere nelle Due Sicilie il regno spagnolo!

E là, in Talamone, Garibaldi fece dar forme alla spedizione; quartier
generale, stato maggiore, intendenza, corpo sanitario, genio,
compagnie, carabinieri genovesi, guide, tutto fu fatto alla brava e
rapidamente.

                                   *
                                  * *

Il colonnello ungherese Stefano Türr fu primo aiutante di campo del
Generale. Aveva allora trentacinque anni. E sapeva cos'era stato
il dolore della sua Ungheria e quello dell'Italia nel Quarantanove.
Sapeva cosa volevano dire le ansie del condannato a morte, liberato
quasi all'ora del supplizio; e sapeva le gioie del cospiratore
nell'impaziente attesa della riscossa. Aveva combattuto l'anno avanti
sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre Ponti aveva sparso il suo sangue
tra i cacciatori delle Alpi.

Ora egli era lì, a lato di quel Grande. Forse quel contatto gli diè
l'ultima tempra; e il Türr dopo la guerra di Sicilia doveva smettere
le armi per darsi tutto alla vita civile. Fu diplomatico, consigliere
d'alleanze, tagliatore d'Istmi, costruttore di canali; va ancor pel
mondo, quasi ottuagenario, a far sentire la sua voce, dovunque bisogni
gridare la pace e la libertà. Mille quattrocento anni fa, dal suo paese
veniva Attila!

Ungherese come il Türr, un po' più giovane di lui, aiutante anch'esso
del Generale, v'era il Tuköry, che veniva a offrir l'ingegno e la
vita a quest'Italia, la quale, nel Cinquantanove, in certa guisa aveva
disdetto la fratellanza di sventure e di speranze, che l'avevano legata
fino allora alla patria sua. Diceva egli così senza raffaccio, ma
con dolore; forse presago di dover morir presto, come morì di ferita
toccata nell'assalto di Palermo. Ma Palermo liberata gli fece funerali
che furono un'apoteosi, e chi li vide intende meglio quelli di Ettore
in Omero.

Poi c'era il Cenni, di Comacchio, uomo di quarantatrè anni, avanzo di
Roma e della ritirata di San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo
vicino pareva di camminare col fuoco in mano presso una polveriera.

V'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, anch'egli avanzo di Roma, che
aveva trentott'anni e ne mostrava cinquanta, per la tetraggine che gli
avevano impresso le meditate sventure del paese. Ma, contrasto quasi
d'arte, egli stava a lato un senese, che da giovane aveva fatto versi
sembrati al Niccolini cose degne del Foscolo. Ne' suoi ventisei anni,
bellissimo, forte, era sempre gaio come se gli cantasse una allodola
in core. Era quel povero Bandi, che cinque ferite di piombo non
poterono poi uccidere sul colle di Calatafimi, e doveva campare ancora
trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e a ghiado, da uno
a lui sconosciuto.

E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più che segretario del
Generale, ch'egli aveva visto sublime a Roma, umile ma ancor più
sublime da povero candelaio alla Nuova York. E c'erano il Crispi
allora poco conosciuto, e l'Elia anconitano, che poi a Calatafimi
fu quasi ucciso mentre si lanciava a coprire Garibaldi. C'erano il
Griziotti pavese di trentott'anni, uomo di bella mente ma di cuore
più bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, antico parroco del
Mantovano, che come l'Eroe dell'_Enriade_, andava tra quei che
uccidono, senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il
tocco michelangiolesco lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel
capitano di mare, che pareva andasse studiando Garibaldi, per divenir
simile a lui nell'anima, come gli somigliava già un po' nel volto;
biondo come lui, assai più aitante di lui, con un petto da contenervi
cento cuori d'eroe. Vai, vai o giovane sognatore, nato a campar forse
novant'anni, vai! tra otto giorni cadrai sul colle di Calatafimi con la
bandiera in pugno, nell'ora quasi disperata della battaglia. Ma avrai
questo onore, che a chi gli dirà la tua morte, Garibaldi griderà se gli
sembri quello il momento di annunziargli una pubblica sciagura! A quale
età, dopo quali alte fortune, avresti potuto meritare un elogio funebre
come quello? Era detto da lui, mentre si combatteva su quel colle per
far l'unità d'Italia, o perderla forse per sempre.


Allo Stato maggiore generale presiedeva il Sirtori. Antico sacerdote,
aveva chiuso per sempre il suo breviario, portandone scolpito il
contenuto nel cuore casto, e serbando nella vita la severità e la
povertà dell'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore intrepido,
ingegno poderoso, nel Quarantanove, con l'Ulloa napoletano, era stato
ispiratore del generale Pepe nella difesa di Venezia. Poi, esule in
Parigi, aveva visto indignato, trionfare Napoleone III. E la vita
gli si era fatta un gran lutto. Non aveva perdonato all'Imperatore
il 2 dicembre, neppure vedendolo poi scender nel Cinquantanove con
centotrentamila francesi a liberargli la sua Lombardia; anzi, antico
soldato della patria, s'era astenuto dal venire a quella guerra
imperiale. Ma la guerra stessa, com'era seguìta, gli aveva insegnato a
non illudersi più. Ed era a quarantasette anni, era lì con quella sua
faccia patita, incorniciata da una strana barba bionda, esile alquanto
della persona, silenzioso, guardato come se portasse in sè qualcosa di
sacro, forse le promesse dell'oltretomba; pareva il Turpino di quelle
gesta.

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di trentasette
anni; il matematico Calvino esule trapanese di quarant'anni, Achille
Maiocchi milanese di trentanove e Giorgio Manin, figlio del gran
Presidente della repubblica veneziana, che non ne aveva ancor trenta.

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel
sessagenario che a guardarlo nel viso pareva di leggere le poesie del
Meli: seguiva il mantovano ingegner Borchetta di trentadue anni, gran
repubblicano; ultimo v'era un giovane tenente dell'esercito piemontese,
disertato a portar tra i Mille il suo cuore. Questi doveva morire
a Calatafimi sotto il nome di De Amicis, ma veramente si chiamava
Costantino Pagani.

E poi veniva il grosso del piccolo esercito; e qui siamo al secondo
libro dell'_Iliade_:

    Della turba...... io nè parole
    Farò nè nome, che bastanti a questo
    Non dieci lingue mi sarian nè dieci
    Bocche, nè voce pur di ferreo petto.
    Di tutta l'oste
    Divisar la memoria altri non puote
    Che l'alme figlie dell'Egioco Giove:
    Sol dunque i Duci....... accenno.

                                   *
                                  * *

Alla testa della prima compagnia, chi se non Bixio? Pareva uno,
chiamato al mondo in un momento di grande ira da un padre, che offeso
per chi sa quale perfidia della vita, si fosse rifugiato nel seno
della famiglia amata per non morir di collera o di dolore. Era nato
nel 1821 in Genova, allora davvero piena d'ira per essere stata messa
sotto il Piemonte. Stolta Santa alleanza! Per uccidere una repubblica,
aveva sottomesso al Re di Sardegna la città che per bocca di Giuseppe
Mazzini, doveva poi dare quel grido che si sarebbe risolto nella fine
del regno Sardo e nella creazione di quello d'Italia!

Era quel Bixio che già nel Quarantasette, in una via di Genova,
fattosi alle briglie del cavallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato:
«Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi!» Nel
Quarantotto era volato in Lombardia con Mameli; con Mameli era stato
a Roma dove era parso l'Aiace della difesa, e il 30 aprile vi aveva
fatto prigioniero tutto un battaglione di francesi. Poi aveva navigato;
nel Cinquantanove aveva riprese l'armi, non qui riluttante a fare la
guerra regia, e facendola bene: adesso era capitano del _Lombardo_, ma
in terra avrebbe comandata la prima compagnia.

Il Dezza ingegnere e il Piva che dovevano divenire generali
dell'esercito italiano, erano suoi luogotenenti; e sergenti e soldati,
benchè fior d'uomini tutti, badassero bene con chi avevano da fare, chè
con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o svogliati
c'era da essere inceneriti.

Egli doveva essere alla fine uno dei grandi che conducono eserciti,
ma dapprima guardato con qualche sospetto, poi apprezzato, poi
riconosciuto: e sei anni dopo, la sera della battaglia di Custoza,
il generale Della Rocca, personificazione del militarismo di scuola,
osò dire di lui a Vittorio Emanuele che lo mettesse alla testa
dell'esercito per la pronta rivincita. Anche il Bixio era uomo eroico
nel senso largo e moderno: compita l'Italia, entrato nel Settanta in
quella Roma da cui era uscito vinto nel Quarantanove, ripigliava le vie
dei mari, e andava cercando in Oriente come far ricca l'Italia.

La seconda compagnia detta dei Livornesi, perchè livornesi erano
quasi tutti i suoi ufficiali e sott'ufficiali, fu affidata a un Orsini
palermitano, uomo già di quarantacinque anni, ufficiale d'artiglieria
borbonico da giovane, e poi della isola sua nella rivoluzione del 1848.
Da quell'anno era vissuto esule in Levante ai servizi della Turchia,
colonnello dell'arma nei cui studi era stato allevato.

Per la stessa ragione che la seconda fu chiamata dei Livornesi,
la terza compagnia poteva dirsi dei Calabresi, perchè calabresi
erano lo Sprovieri che la comandava e Lamenza e Piccoli e Santelmo
suoi ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini come il Braico, il
Carbonelli, il Damis, il Mauro, il Mignogna, il Plutino, lo Stocco,
il Miceli, e medici, e avvocati, e ingegneri e futuri ministri, e
generali, tutti fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di Calabria
e di Puglia, e molti vissuti dieci anni compagni del Poerio, del
Settembrini, del Duca di Castromediano, nelle galere di Montefusco o
di Montesarchio, dove, invece di custodi pietosi come lo Schiller e
il Kubinsky dello Spielberg, avevano trovato dei birri appena degni di
stare nella Caina di Dante.

La quarta compagnia toccò al La Masa, siciliano di Trabia, esule
quarantenne. Era un singolare uomo costui! Con un'aria tra d'arcade
romantico e di evangelista, grandi cose doveva aver sentite di sè
e grandissime essersene augurate. E sin a un certo punto le aveva
conseguìte. Si diceva di lui che nel gennaio del 48 aveva decretata
da sè la rivoluzione per il dodici preciso, genetliaco del Borbone,
firmando audacemente col proprio nome, per un Comitato che non
esisteva, il bando di guerra.

Alcuni conoscevano di lui tre volumi di Storia della rivoluzione
siciliana di quell'anno grande: pochi sapevano che in Brescia dov'era
andato crociato alla guerra lombarda, aveva sposata la duchessa
Bevilacqua, sorella di quell'Alessandro finito a Sommacampagna sotto
le sciabole dei croati. Biondo, esile, quasi bello, il La Masa parea
più uno scandinavo che un siciliano. Forse aveva nelle sue vene un
rigagnoletto di sangue normanno. E ambizioso dicono che fosse assai,
e forse fin sognatore d'un restaurato Regno con lui Re dell'isola,
dove tornava dopo averne quasi conquistato un altro nell'Italia
settentrionale, tante erano le ricchezze della casa dei Bevilacqua.

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome degli Anfossi
nizzardi, glorioso pel caduto delle cinque giornate di Milano. Ma
ahimè! il vivo non era del valor del morto. Però la inquadravano degli
ufficiali subalterni che bastavano a raccoglier l'anima della compagnia
come un'arma corta nel pugno. V'era tra essi il Tanara, una specie di
Rinaldo combattente per la giustizia in un mondo che a lui fu ingiusto
e che non seppe mai il cuore ch'egli ebbe. In quella compagnia,
nulla di regionale. C'erano un centinaio di uomini di tutte le terre
italiane, vi si sentivano tutte le nostre parlate, vi si vedevano delle
teste di tutte le tinte, e di grigie e di già bianche parecchie.


Ma ecco alla sesta il più bello degli otto capitani. Era un biondo
di trentatrè anni, alto, snello, elegante. Si sarebbe detto che se
avesse voluto volare, subito gli si sarebbero aperte dal dosso ali di
cherubino. Parlava un bell'italiano, con leggero accento meridionale,
gestiva sobrio e grazioso come un parigino; nel portamento pareva
un soldato di mestiere, negli atti e nei discorsi un Creso vissuto
tra le delizie dell'arte, in qualche gran palazzo da Mecenate. Si
chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome anche di Principi
siciliani, che a lui già nobilissimo della persona, dava un'aria alta e
singolarmente aristocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo
avrebbe comandata una divisione italiana all'attacco di Borgoforte; e
da lui fu detto un giorno che se alla morte di Pio IX fosse venuto,
come venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia ch'ei ben
conosceva, l'Italia avrebbe avuto il Papa iniziatore di quella vita che
ancor si aspetta.

Sfila la settima compagnia, studenti dell'università pavese, lombardi,
milanesi eleganti ricchi e prodi, e veneti che la graziosa mollezza
natia, temperavano alla baldanzosa audacia dei compagni nati tra l'Adda
e il Ticino.

La comandava il Cairoli di trentacinque anni, e pareva così contento,
aveva un'aria così paterna, che uno avrebbe detto: «Certo a costui è
stato dato ogni suo soldato da ogni madre in persona, perchè se non
è necessario sacrificarlo glielo riconduca puro e migliore.» Ah il
contatto con quell'anima! Molti vanno ancora pel mondo, che vissero
giovanetti sotto quell'occhio, in quei giorni di altissima scuola, e ne
portano la luce e l'esempio tra la gente, che pur divenuta scettica,
crede, non ostante tutto, che un mondo migliore sia stato.... e
assetata di bene spera che torni.

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua
Bergamo, Francesco Nullo, che la dava bell'e fatta ad Angelo Bassini
pavese, certo di darla a chi l'avrebbe condotta da bravo. Era il
Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore in aria, questo
avrebbe mandata luce come il sole, e se lo avesse gettato nell'inferno,
avrebbe fatto divenir buono Satana stesso. Lo dicevano coloro che
avevano lette già le poesie di Petöfi. A Roma il 3 giugno del 49,
nell'ora dello sterminio, s'era avventato quasi solo contro i francesi
di Villa Corsini, percotendo, insultando, gridando a chi volesse
ammazzarlo; e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa che sembrava
una mazza d'armi, ma l'espressione della sua faccia, ricordava quella
di certi santi anacoreti. Sapeva poco, discorreva poco, ostinato
nell'idea che gli si piantava nel capo, a chi lo vinceva di prove
gridava: «Appiccati!» ma lo abbracciava, e gli dava subito retta
intenerito e devoto. Per tutte queste sue doti, e perchè, aveva già
quarantacinque anni, gli si erano lasciati volentieri metter sotto,
Vittore Tasca, Luigi Dall'Oro, Daniele Piccinini, coi loro bergamaschi,
quasi un centinaio e mezzo di quella gente Orobia, quadrata e intrepida
sempre, sia che scelga la patria per suo culto, sia che ad altri ideali
volga il pensiero: quella che parve ai siciliani formidabile per gli
ardimenti, e per la serena fidanza nei vini dell'isola, bevuti ai
banchetti liberamente, senza perdere dignità nè d'atti nè di parole.
Non erano certo gli Ippomolgi di Omero, piissimi mortali.

    Che di latte nudriti a lunga etade
    Producono i lor dì.

                                   *
                                  * *

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quarantatrè, quasi tutti di Genova, o
in Genova vissuti a lungo, armati di carabine loro proprie, esercitati
al tiro a segno da otto o nove anni i più, gente che s'era già fatta
ammirare nel 1859, ben provveduta, colta, elegante.

Li comandava Antonio Mosto, uomo non molto sopra i trent'anni, ma che
ne mostrava di più: barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano
traverso agli occhiali a suste d'oro, come per guardare se al mondo
esistesse il bene quale ei lo sentiva in sè. Quanto al coraggio era per
lui cosa tanto sua, che non poteva credere vi fosse altri che non ne
avesse.

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano
tutto nudrito di studi classici, e già ben sopra la quarantina; uomo
austero e cruccioso, che guardava sempre con certo piglio di rimprovero
Garibaldi, perchè s'era lasciato tirar dalla parte del Re. Ma lo
seguiva, e lo seguì poi fino al giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli
parve falsato, e poco appresso tediato della vita si uccise.

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio, Belleno;
e tra tutti, quei quarantatrè dovevan pagare un gran tributo nel primo
scontro a Calatafimi. Cinque morirono, dieci vi furono feriti, ma la
vittoria si dovette in parte alle loro infallibili carabine.

                                   *
                                  * *

Non s'avevan cavalli, nè c'era tempo di far una corsa nella vicina
maremma per pigliarne al laccio un branco; ma le Guide furono ordinate
lo stesso. Erano ventitrè. Le comandava il Missori, l'elegantissimo
milanese, passato dal culto delle Grazie a quello della sciabola, ma
da prode. Suo sergente era Francesco Nullo, il più bell'uomo della
spedizione. E avevano compagni dei giovanetti come il conte Manci di
Trento, che pareva una fanciulla travestita da uomo, e dei vecchi di
sessant'anni come Alessandro Fasola, carbonaro del 1821 col Santa Rosa,
allora corso a quell'impresa con la baldanza d'un ragazzo, che fa la
sua prima volata fuori della casa materna.

E come in Talamone s'ebbero i tre cannoni d'Orbetello, e la colubrina
levata da quel castelluccio, fu formata l'artiglieria alla cui testa fu
messo l'Orsini. Povera artiglieria! Pareva davvero una cosa da celia,
ma laggiù nell'isola fu poi vista a una prova da cui forse dipese la
sorte della spedizione.

Capo dell'Intendenza fu l'Acerbi, avanzo dei martirii di Mantova,
e aveva seco uomini come Ippolito Nievo, e il Bovi, il Maestri, il
Rodi, tre veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d'un braccio, che
parevano venuti per dire ai giovani: «Vedete? Eppure ciò non fa male!»

In quanto al corpo sanitario fu affidato al dottor Ripari cremonese,
vecchio avanzo delle catene politiche dell'Austria e di Roma; e gli
erano compagni il Boldrini mantovano e il Ziliani da Brescia, valenti
medici e grandi soldati. E poi di medici ve n'erano in tutte le
compagnie, combattenti dei migliori, e da combattenti infermieri.


La storia dovrebbe aver già detto e dirà che quella spedizione fu più
che per metà composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava
più d'un centinaio e mezzo che erano già o divennero poi avvocati,
e così contava quasi un centinaio di medici, un mezzo centinaio
d'ingegneri, una ventina di farmacisti, trenta capitani marittimi,
dieci pittori o scultori, parecchi scrittori e professori di lettere e
di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi, una donna: poi centinaia
di commercianti, e centinaia d'artefici, operai il resto, contadini
nessuno. E non sarà inutile dire che una quarta parte di quegli uomini
era d'età fra i trenta e i quarant'anni; che un altro bel numero
erano tra i quaranta e i cinquanta: forse un dugento, n'avevano da
venticinque a trenta; i più erano tra i diciotto e i venticinque. Il
vecchissimo era un genovese nato nel 1791, che da giovinetto aveva
militato sotto Napoleone; il giovanissimo era un fanciullo d'undici
anni, menato seco dal proprio padre medico vicentino.

Non sarà inutile di aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini
erano lombardi, centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini,
istriani e delle altre provincie dell'Italia superiore, con forse un
centinaio di siciliani e napoletani tornanti dall'esilio. Stranieri
accorsi per amor d'Italia ve n'erano diciotto, uno dei quali africano,
l'altro d'America ed era il figlio del Generale.

                                   *
                                  * *

La sera dell'8 maggio Garibaldi rimbarcò la spedizione, e non per
salpare ma per passar quella notte all'àncora nella rada. Temeva che
il Ricasoli mandasse a fermarlo! La mattina del 9 i due vapori salpano,
toccano Santo Stefano, vi stanno poco, poi via verso scirocco, navigano
tutto quel giorno e la notte e quello appresso. A una certa ora del
10 il _Piemonte_ lascia addietro il _Lombardo_, e va, va, va, finchè
sparisce.

Ah! che nuova stretta per quei che navigavano sul _Lombardo_! Il Bixio
in un momento che uno aveva osato mormorare contro di lui, mandò tutti
a poppa, e gridò che il Generale gli aveva ordinato di sbarcarli in
Sicilia, e che in Sicilia li avrebbe sbarcati, che là lo avrebbero
appiccato, se così avessero osato, al primo albero che si sarebbe
incontrato, ma in Sicilia giurava di sbarcarli. Parole che lasciavano
il segno nell'aria come saette, e mettevano il fuoco nei petti e nelle
teste. E quel _Piemonte_ che se n'andava avanti da solo, s'era portato
via i cuori. La sera non si vedeva più, e la malinconia era grande come
l'ora del mare.

Ma verso la mezzanotte il Bixio che stava sul ponte del comando,
vide e fremette. Una nave, a lumi spenti, sorgeva innanzi a lui come
un'ombra; e pareva venisse.... Era la morte? Ah! non a lui si poteva
correre addosso per colarlo a fondo! Egli era uomo da arrembaggio.
Su! dà la sveglia, tutti si destano, le baionette s'innastano, ognuno
sta pronto; e il timoniere badi, viri e via; ora a quella nave, va
addosso il Bixio. Mancava poco a dar l'urto, e sarebbe stato tremendo.
Senonchè, una voce gridò: «Capitan Bixio! Volete mandarmi a fondo?»
«Oh! indietro, indietro alle macchine — grida Bixio — Generale, non
vedevo i fanali!»

«Siamo nella crociera nemica», soggiunse tranquillo Garibaldi. I cuori
s'apersero, Garibaldi, il Signor del mare, in quell'incontro salvava
tutti.

E insieme con Bixio, concertato d'allargarsi, navigarono di conserva il
resto della notte. La mattina dell'11, videro il gruppo delle Egadi,
che parevano venute su allora dal mare, verdi di tutti i toni, con
rocce splendenti in alto, con una zona d'argento ai piedi; e più in
là appariva la costa dell'isola. «La Sicilia, la Sicilia!» I Siciliani
della spedizione se la bevevano cogli occhi, gridavano, benedicevano,
abbracciavano gli altri; cose che nessuna lingua potrebbe narrare. Che
città è quella? Marsala!

Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per guardare due navi, che
correvano a vista d'occhio dietro di loro: «Avanti! Avanti!» Bixio
gridava ai marinai che chi gli sbagliasse una manovra, sarebbe
impiccato all'albero di maestra.

Marsala era ancora lontana, ma sembrava che la terra stessa venisse
incontro ai due vapori, da tanto che questi correvano. E gli altri
inseguivano, come leonesse in furia dietro a' cacciatori che avessero
loro rapito i lioncelli. Alla fine ecco il porto! Il _Piemonte_ lo
imbocca e maestoso vi si pianta; Bixio investe col _Lombardo_ contro la
spiaggia. Era l'una pomeridiana.

Cosa voleva dire quell'imbandierarsi d'una piccola nave da guerra,
ancorata a sinistra del _Lombardo_, e quell'imbandierarsi di due grosse
navi, ancorate a destra del _Piemonte_? Un marinaio del _Lombardo_
spiegava che quella piccola era una nave borbonica, che invitava le
navi grandi, che erano inglesi, a ritirarsi, perchè voleva far fuoco
sui due vapori giunti. Rispondevano gli inglesi che avevano i loro
ufficiali a terra, che le loro macchine non erano sotto pressione,
e che però aspettassero un poco. Così almeno spiegava il marinaio
del _Lombardo_ tutto quello sciorinar di bandiere. E fu questo tutto
l'aiuto inglese, di cui tanto si disse e si scrive ancora. Non però fu
cosa da poco, perchè intanto la gente del _Piemonte_ e del _Lombardo_
si gettava giù nelle barche, e via vogava a terra. Ma presto le due
navi che inseguivano, venute a tiro, si misero a farle addosso le
cannonate. Povero _Stromboli_, povera _Partenope_! In poco più forse
d'un'ora, tutta la spedizione fu a terra; un po' di sosta a ordinarsi,
e poi una corsa a compagnie; carponi, ritti, come ognuno sapeva, tutti
entrarono in Marsala.

I cittadini trasognati, sbigottiti, non sapevano ancora cosa fosse quel
cannoneggiamento, nè chi fossero quegli uomini nuovi che invadevano
la città con l'armi in pugno, quasi tutti vestiti in borghese. Ma come
seppero che era con essi Garibaldi, tutta la città balenò di una gran
gioia, non s'udì più che il gran nome, parve che la rivoluzione vera
della Sicilia cominciasse in quel momento.

Quanto a Lui, disceso dal _Piemonte_, aveva messo il piede sul suolo
dell'isola come su terra già sua; era salito nella città col passo
lento d'Aiace, come se le cannonate non potessero toccarlo; forse in
quel momento sentì che per la prima volta in sua vita, si trovava a
entrar nell'azione, senz'altra autorità sopra di sè, libero e primo
come la natura lo aveva fatto, e vide come in una prospettiva infinita
chi sa quali grandi cose da farsi!

E nella reggia di Napoli, cosa sarà stato in quell'ora? Quali sgomenti,
quali pianti, quali furie? Erano stati dati ordini alla flotta, di
colar a fondo i due vapori salvando le apparenze, e questo si seppe
poi. Invece, il gran nemico di dieci anni prima, quello stesso di
Velletri e di Palestrina, era sbarcato in terra del Regno, nel punto
più lontano da Napoli sì, ma insomma era sbarcato; e forse fin da quel
momento la reggia si sentì vinta. A quarant'anni di distanza, vien su
dal cuore un senso strano di compassione.

Lo _Stromboli_ e la _Partenope_ si sfogarono il resto della giornata
a tirar cannonate, ma non proprio per bombardar Marsala, che s'era
coperta di bandiere inglesi. Venne la notte, passò, spuntò l'alba; e i
Mille erano già fuori della città pronti a marciare.

Forse al Salto, o il 30 aprile a Roma, o a San Fermo vincitore,
Garibaldi non fu così bello e raggiante come in quell'alba del 12
maggio, lì fuor di Marsala tra quei suoi Mille, che egli metteva
in cammino verso l'ignoto. Di lì vedeva il _Piemonte_ menato via a
rimorchio dalle fregate borboniche, il _Lombardo_ piegato su di un
fianco e mezzo sommerso. E ciò voleva dire che in quei Mille doveva
essersi piantato il sentimento, di non aver più a fare nulla col mondo
di fuori dell'isola, e che da quel campo chiuso non sarebbero più
potuti uscire se non vincitori.

Dunque o vincitori, o morti, o galeotti nelle galere borboniche! Di
là si vedevano bene le Egadi, smeraldi al sole, e si sapeva che nelle
loro viscere, nell'orrida prigione, profonda sotto il livello del mare,
giacevano quei di Sapri, i loro precursori!

Trombe in testa, partirono. E va, va, va come nelle novelle; fatti due
o tre chilometri tra vigneti, la colonna marciò poi tutta la prima
giornata sotto quel sole che pareva colasse piombo, per un deserto
senz'acqua, senz'alberi, senza coltura. Non videro un villaggio, non
un ciuffo di case, nulla, tranne qualche branco di cavalli e qualche
capanna che mettevano lo sgomento della vita in quelle solitudini
sterminate. Ma verso il tramonto, apparve un gran casone su d'un
poggio. Pagina da Cervantes. Forse la fata morgana? Era il feudo di
Rampagallo. Allora la parola feudo rivelò tutta una storia. Chi la
aveva mai intesa dire con sotto agli occhi la cosa vera? Lì dunque era
il medioevo ancora in azione? Fu un senso di sgomento. Accamparono
intorno. E nel crepuscolo alcuni ufficiali, che stavano aggruppati
a discorrere sulla gran porta dell'immenso cortile di quel casone,
udirono uno mettere nei loro discorsi la nota veridica. «Avete badato
a quel deserto tutt'oggi? Si direbbe che siam venuti per aiutare i
Siciliani a liberar la terra dall'ozio!» Era un uomo gigantesco, forse
di trentacinque anni, si chiamava Rainero Taddei, era ingegnere. La
sorte gli serbava la gloria di morire sei anni dopo, tenente colonnello
a Custoza; ma per lui il posto da invecchiarvi lavorando, sarebbe stato
là in quel feudo di Rampagallo, per morirvi dopo aver fatto fiorire
tutto quell'immenso deserto, sul quale quella sera disse la verità
dolorosa.

La notte furono visti i primi insorti _Picciotti_: una cinquantina.
Venivano a raggiungere il Generale, condotti dai baroni Sant'Anna e
Mocarta. Vestivano di pelli di capra come fauni, erano armati di fucili
da caccia che chiamavano _scoppette_, qualcuno aveva le pistole alla
cintola e il pugnale. Le loro facce erano fiere, ma a trovarsi tra
quelle compagnie giunte d'oltremare, come i conquistatori delle loro
leggende, parevano trasognati. Garibaldi li accolse, li incantò subito,
li tenne seco. Erano pur pochi, ma insomma riconoscevano in lui il Duce
e la rivoluzione unitaria.

Il giorno appresso a Salemi, dove i Mille giunsero sul mezzodì, fu
ben altro. Tutte le campane sonavano a gloria, tutta la popolazione
veniva loro incontro fuori di sè. E quando apparve il Generale fu
addirittura un delirio; v'erano già le squadre di Monte San Giuliano,
forse un migliaio di altri picciotti, e si dicevano cose meravigliose
di altre squadre in cammino dalle terre intorno che venivano a Lui. Ma
ahi quanti poveri, quante mani tese a mendicare, quanto squallore! A
Salemi, su quel cocuzzolo di monte, egli si proclamò Dittatore per la
libertà.

Spese lassù due giorni a far dare l'ultimo assetto alle compagnie. E
all'alba del 15 queste scendevano da Salemi, già avvisate che a nove
o dieci miglia di là, si sarebbero trovate in faccia al nemico. E
marciavano gioconde per la via consolare fino al villaggio di Vita, da
dove la gente fuggiva gridando loro: «Meschini! meschini!»

Era ancora sgomenta dagli eccidi del Quarantanove! E si capì cosa
volesse dire quel compianto, perchè apparvero subito le guide
garibaldine, che tornavano in dietro di mezzo trotto, recando che di là
dal colle il nemico era in posizione, e ben grosso.

Sereno, lieto, quasi giovane, giunse allora Garibaldi. Poche parole,
uno squillo, le compagnie furono mosse su per una collina brulla,
s'arrampicarono, giunsero in cima, e di lassù videro l'altra collina in
faccia balenar d'armi.

Ora dunque era il momento di trar le sorti. E forse Garibaldi sperò
che, a quel primo incontro, i Napoletani pigliassero chi sa quale
risoluzione che facesse risparmiare il sangue, perchè stette a
guardarli a lungo, circondato dal Türr, dal Sirtori, dal Tuköry? O lo
sperò quando disse di portar nel punto più alto la bandiera tricolore
e di farla sventolare? Insomma volle essere l'assalito, egli che pur
era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sentir bene, era guerra
civile.

Ma verso il tocco e mezzo, il comandante napoletano mosse i suoi
cacciatori giù per il pendio delle sue posizioni. Discesero questi a
catene, snelli nelle loro divise turchine, furono presto nel piano che
stava fra i due colli, e dal basso in su cominciarono i loro fuochi.
«Non rispondete! non rispondete!» gridavano i capitani ai Garibaldini;
e in verità facevano bene, perchè le venti cartucce ch'erano state date
a ogni milite se ne sarebbero presto andate; così per parecchio, quei
militi stettero freddi e immobili al fuoco; cosa da veterani.

Ma poi s'udirono alcuni colpi dei carabinieri genovesi, fu sonata la
diana, e il passo di corsa; sonava il trombettiere del Generale.

Le compagnie si levarono, si serrarono, poi si apersero e precipitarono
giù larghe in un lampo. Pioveva su di esse il piombo come gragnuola,
e rombò anche la mitraglia; esse traversarono agilissime quel tratto
piano sin a piè delle posizioni dei Napoletani. E pareva che sarebbero
volate su come stormi di falchi; però quando furono a salire e
guardarono in su, capirono che la giornata voleva essere sanguinosa.
Il terreno era erto, l'erta fatta a terrazzi, i terrazzi parecchi: e a
ogni terrazzo una schiera nemica che faceva fuochi di battaglione.

I tecnici della guerra, pensano che Garibaldi abbia osato troppo
andando a mettersi nel caso di dover accettare il combattimento, in
condizioni sfavorevolissime pel numero e per le forti posizioni del
nemico. Certo osò molto! Ma l'indugio a cercar la battaglia, e lì la
più sapiente manovra per la più bella delle ritirate sarebbero stati
senz'altro la sconfitta. Egli era come un gladiatore nel Circo; sentiva
che egli e i suoi, poichè erano venuti d'oltremare per questo, lì sotto
gli occhi delle squadre siciliane, e della gente che si vedeva gremita
sulle alture intorno, come sui gradini di un anfiteatro, dovevano
affermarsi coll'azione pronta quali che fossero i rischi; altro non
era concesso che il cimentarsi, fossero anche stati i nemici dieci
volte più forti: scansando egli il combattimento, l'anima siciliana non
avrebbe più compresi nè quegli uomini per essa meravigliosi, nè Lui.

E questo, come se il Generale avesse una virtù comunicativa sovrumana,
questo fu sentito da tutti i suoi, anche dai meno esperti. Laonde
più che condotti, conducendosi ognuno da sè, presto le compagnie si
ruppero, i militi si mescolarono, non vi furono più unità tattiche, ma
gruppi, manipoli, branchi di assalitori, che investivano alla baionetta
le schiere nemiche, le fugavano, si piantavano al loro posto per tornar
ad investirle sul secondo di quei terrazzi, e poi sul terzo, e poi sul
quarto, sin che quelle si ridussero tutte insieme sulla cima del colle,
e vi si serrarono più dense e più forti. Allora parve impossibile di
poterle ancora affrontare. E a guardare in giù i già morti e i feriti,
che strage!

Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo gramo cavalluccio
fin lassù, e sulla sua faccia pallida pareva espresso il desiderio di
morire per tutti, giacchè l'ora era omai disperata.

Ma Garibaldi, a piedi, seguìto dal Bixio a cavallo, che non lo lasciò
quasi mai (come se venendo la rotta pensasse di pigliarselo su e fare
il miracolo di salvarlo all'Italia), Garibaldi s'aggirava tra le file
raccolte intorno al ciglio della vetta su cui i Regi urlavano «Viva» al
loro lontano Re. E incorava con la sua parola tranquilla. «Riposate,
figliuoli, riposate un altro poco, poi ancora uno sforzo e sarà
finita.» Però vi fu chi gli vide negli occhi le lagrime.

Infatti c'era da temere che alla fine con un contrassalto improvviso,
i Regi si precipitassero su quella siepe di vivi, che si era fatta
intorno a quell'ultimo ciglio. Davvero bisognava finirla! E a un
tratto s'udì gridare: «La bandiera è in pericolo!» E una bandiera fu
vista portata avanti ondeggiare un poco, in una mischia che le si fece
intorno stretta e terribile, poi sparire. In quel momento, fu ripreso
su tutta la fronte l'assalto, l'ultimo, concorde, violento, furioso;
s'udì l'ultimo colpo di un cannone che fu scaricato dai napoletani
mentre alcuni garibaldini vi erano già alla bocca; poi i Regi in rotta
rovinarono via per l'altro declivio del colle, e se n'andarono protetti
dai fuochi in ritirata dei loro mirabili cacciatori.

Su quel colle, in quell'ora vespertina, in quella solitudine
dell'isola, che dava a quei soldati il senso di esser fuori del mondo,
l'unità d'Italia era moralmente fondata. Ora la Sicilia poteva osar
tutto, il primo atto del dramma era già la catastrofe dei Borboni.

Ma se i Regi avessero vinto? S'accapriccia il cuore, a immaginare
Garibaldi rotto, i suoi a squadre a gruppi, a branchi, inseguiti, messi
in caccia, uccisi per tutta quella terra; gli ultimi, ad uno ad uno,
chi qua, chi là, scannati come fiere, fin sulle rive del mare, e la
testa del Generale portata a Napoli chi sa da chi, che se la potesse
guardare e finisse di tremare quel Re. Oh, questo poteva avvenire! In
quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero dato quartiere. E aveva
veduto ben giusto Garibaldi, quando nel momento che la lotta pareva più
disperata, avendo Bixio osato dirgli: «Generale, temo che bisognerà
ritirarsi» egli aveva risposto con calma solenne: «Ma che dite mai,
Nino? Qua si fa l'Italia, o si muore!»

Invece il giorno appresso, tutto era gioia, e suonò il grand'ordine del
giorno: «Soldati della libertà italiana, con compagni come voi posso
tentare ogni cosa!» Parlava la verità; perchè di quei compagni trentuno
erano rimasti morti sul campo, centottantadue giacevano feriti; e
perchè egli nel fatto d'arme, avviato che fu il combattimento, aveva
lasciato libero all'azione quel sentimento dell'assoluta necessità di
vincere creato da lui, dalle circostanze, dalla coscienza di ciascuno
dei suoi soldati, e perchè aveva diretto tutto col cuore.

Tre giorni appresso, i Mille salutavano già, dal passo di Renda,
Palermo, immensa, laggiù sul mare coperto da navi da guerra di tutta
Europa. Pareva loro di uscir da un mondo antichissimo, eppure non erano
passati che quattordici giorni dalla partenza da Quarto!

Nel campo di Renda, Garibaldi mise tutta l'arte sua: sfoggio di lavori
da zappatori, avanzate, ritirate, scaramucce. E quando fu ben certo
d'aver piantato nei difensori di Palermo l'idea che ei volesse tentarne
l'assalto dalla parte di Monreale; improvvisamente, la sera del 21
maggio, che diede una notte tempestosa, levò il campo; e per monti
senza vie, incamminò i suoi a una marcia notturna, che gli rimase nella
memoria come uno dei suoi prodigi.

All'alba del 22 è al Parco e vi si accova, vi sta un giorno senza che
il nemico sappia dov'è; la Sicilia non dava spie. Il 23 è scoperto:
la mattina del 24, una colonna lunghissima uscita da Palermo viene a
trovarlo. Ora il suo disegno comincia a colorirsi. Finge la ritirata,
quasi la fuga, verso l'interno dell'isola, vola a Piana dei Greci,
tirandosi dietro quella colonna: sul tramonto del giorno fugge di
nuovo da Piana, mentre l'avanguardia nemica crede di averlo già per
i capelli; fugge ancora con l'artiglieria in testa, per la strada
di Corleone. Ma fattasi la notte, lascia andar l'artiglieria sola
senza altro ordine che di fuggir sempre, e si pianta in una boscaglia
poco fuori dello stradale. Ivi ha la gioia di sentir quella colonna
borbonica passar nella notte, allontanarsi illusa d'andar dietro di
lui. Andasse pure! tanta forza nemica di meno egli avrebbe trovata a
Palermo.

Il mattino appresso alla punta dell'alba, Garibaldi è già via da quella
boscaglia. Con una marcia rapida a sinistra, sale a Marineo, la sera è
a Misilmeri, il giorno appresso a Gibilrossa, nel campo dei _picciotti_
del La Masa, e di là rivede la capitale.

Quel giorno, lassù a Gibilrossa, furono a visitarlo alcuni ufficiali
della marineria inglese. Cosa gli portavano? «Eh già! si diceva tra
le compagnie, gl'Inglesi ci aiuteranno a staccar la Sicilia da Napoli,
così che al Borbone sembri grazia conservarsi il continente. Poi se la
piglieranno, e Napoleone si piglierà la Sardegna, e l'Austria si terrà
la Venezia, e l'unità d'Italia con Roma rimarrà un sogno. Passeranno
gli anni, moriranno Mazzini e Garibaldi e gli altri, e dell'unità
italiana e di Roma non si parlerà più.» E chi vorrebbe giurare adesso
che allora le cose non si potessero risolvere in questo misero modo?
Tuttavia quegli Inglesi, ospiti graditi, girarono fra le compagnie,
sparsero la notizia che ai Mille era stato dato da Napoli il nome
di Filibustieri; che il Governo borbonico aveva spacciato pel mondo
d'averli vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti sempre, e che in
Palermo il Vicerè aveva pubblicato la rotta e la fuga di Garibaldi.

Quella stessa sera si udì pel campo che Garibaldi aveva detto:
«Stanotte a Palermo.»

E come fu notte, il campo si mosse a scender dalla montagna, giù per un
sentiero quasi appena tracciato di balza in balza.

Stavano alla testa una parte dei Mille, prima le Guide e poi i
Carabinieri genovesi, poi parte delle squadre del La Masa, appresso il
gruppo dei Mille, e in coda tutta la moltitudine armata di picche o di
che che si fosse.

L'ordine era di marciar in silenzio, serrati, per giungere di sorpresa
sul nemico che bivaccava fuori le porte, e di non rispondere al fuoco,
ma investire alla baionetta, rompere, entrare nella città.

Ah, se tutto fosse stato fatto a puntino! i Regi del Ponte
dell'Ammiraglio sarebber stati colti nel sonno, e la colonna, passando
sui loro corpi, entrava in Palermo di colpo. Ma i Picciotti con le loro
grida diedero troppo presto l'allarme. Pur non ostante quel guaio, non
ostante la resistenza ben fiera che opposero i Regi del Ponte, l'impeto
dell'assalto fu tale che in breve ora Garibaldi era nel cuore della
città, sulla piazza Bologni.

Allora tuonò la prima campana a stormo, e poi altre ed altre; la città
si svegliava. Era la domenica di Pentecoste, ma per Palermo la Pasqua
di Resurrezione.

Cominciò quel mattino la bufera infernale, che, scatenata sulla gran
città, doveva durare tre giorni. I Mille e le squadre si sparsero
per le vie, marciarono al centro della città, e dal centro, qua
combattendo, là senza trovar difese, si allargarono poi alla periferia
di essa. E così si chiusero entro il cerchio di fuoco che i Regi fecero
loro intorno dalle caserme, dal Palazzo Reale, dai bastioni, dalle
fortezze; e Castellamare cominciò a lanciar bombe. Potevano i Regi
irrompere improvvisi da tutte le parti al centro e opprimere tutto, a
un tratto; ma nel pomeriggio principiarono le barricate cui si lavorava
persin dalle donne. Fu presto un vero furore. Al secondo giorno si
vedeva già che in Palermo non sarebbe rientrato il nemico per molto che
fosse, senza averne fatto un mucchio di rovine. Cadevano case intere
sotto le bombe, cadevano per gli incendi; l'ira del popolo cresceva,
non s'udiva gridar altro che guerra e morte e viva Santa Rosalia.
Al terzo giorno tutta la città era nelle vie; le case rovinate non
si contavano più; si parlava di cittadini sepolti a centinaia, e si
diffondeva un entusiasmo cupo e fanatico di morire.

Nel pomeriggio di quel terzo giorno, corse voce che Garibaldi era
andato sull'ammiraglia inglese, a un parlamento che i borbonici gli
avevano chiesto. «Oh Dio! cos'ha mai fatto! — diceva la gente — e se lo
pigliassero a tradimento?»

Era una grande angoscia. Ma fu sublime il popolo, sublime lui,
quando, tornato da quel suo passo, s'affacciò a un balcone del Palazzo
pretorio, e a quel mondo, fuso come in un sol essere sulla piazza,
gridò: «Il nemico mi ha fatto delle proposte che credetti ingiuriose
per te, o popolo di Palermo, ed io, sapendoti pronto a farti seppellire
sotto le rovine della tua città, le ho rifiutate!» Non vi è lingua che
abbia la parola degna d'esprimere il grido di quel momento. Dovettero
arricciarsi i capelli anche a Lui; e forse egli si sentì divino, al suo
apogeo, guardando sotto di sè quella moltitudine innumerevole di genti,
che si abbracciavano, si baciavano, si soffocavano tra loro raggianti,
le donne più ancor degli uomini, gridando a Lui: «Grazie! grazie!»
Eppure aveva annunziato il loro sterminio!

Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo cuore, sempre così
sicuro, si turbò. Gli era venuta notizia dello sbarco di nuove milizie
borboniche. Ancora pieno di quell'incendio d'anime destato da lui,
forse ebbe pietà della tanta gente che il giorno appresso sarebbe
morta; pietà di Palermo che si era abbandonata a lui, gridandogli che
la facesse pur perire, piuttosto che lasciarla al tiranno. Studi il
fenomeno chi indaga l'anima dell'individuo ne' suoi rapporti coll'anima
delle moltitudini: il fatto è che egli dalla piazza del Palazzo
Pretorio mandò al bastione di Porta Montalto un ordine che fece tremare
chi lo portò e chi lo lesse; tremare per lui che parve d'un tratto
impicciolito. Per fortuna la notizia delle nuove truppe borboniche
era falsa, e di quell'ordine tacquero quanti lo conobbero, anzi si
rimordevano di posseder quel segreto. Ma che sorpresa per tutti, e
come dovette parer sublime Garibaldi a quanti di loro erano ancor
vivi trent'anni di poi, quando lessero nelle sue memorie confessata
candidamente quella sua ora di scoramento! Egli aveva pensato
nientemeno che d'andarsene dalla città coi suoi avanzi di Mille!
Altri eroi, forse Napoleone stesso, avrebbero fatto sparire chi d'un
momento simile di loro debolezza avesse avuto soltanto il sospetto. Ma
Garibaldi adorava la verità, e della gloria, intesa come si suole, non
aveva concetto.

Il quarto giorno dacchè Palermo combatteva, il Generale in capo
borbonico, disperato di vincere, chiese a Garibaldi un armistizio.
Garibaldi lo concesse, e per lui voleva dir aver vinto. E dieci giorni
appresso, ventimila borbonici sfilavano a imbarcarsi, portando via
nel cuore, per andare a diffonderla in tutto il Regno, la certezza
che contro Garibaldi non era più possibile vincere. Intanto nell'anima
siciliana fioriva la fantasia dell'Angelo che nelle battaglie riparava
i colpi a Lui, Santo e parente di Santa Rosalia, nato da un demonio
e da una Santa. E così si diceva nei salotti, dove le gentildonne
domandavano agli ospiti venuti di oltremare se avessero mai visto
quell'Angelo: e così si diceva dal popolo, e si cantava e si credeva.
Chi vide quei momenti deve essersi formato l'idea di come sian sorte
certe religioni nel mondo.

Così dalla partenza da Quarto erano passati trentacinque giorni. La
traversata coi suoi tedi, con le sue allegrezze e co' suoi terrori,
lo sbarco prodigioso, le marce traverso l'isola, proprio quasi ancor
immersa nel Medio evo, dove uno poteva sentirsi nel suo clima storico e
credersi bizantino, saraceno, normanno, qual che volesse; quell'andar
applauditi tra le genti, ma sempre soli e quasi soli con Lui, come
una tribù errante in cerca d'un mondo ideale; i bei fatti d'arme, le
ritirate, i ritorni e la entrata inverosimile in Palermo e la vittoria
finale più inverosimile ancora, furono il meraviglioso dell'epopea
garibaldina, e già fin dallo stesso momento che finiva pareva una cosa
antica quasi sognata, anche a chi l'aveva vissuta.

Poi l'epopea cedette alla storia.

    .... E Dante dice a Virgilio:
        «Mai non pensammo forma più nobile
        D'eroe.» Dico Livio, e sorride,
        «È de la storia, o poeti.»

                                   *
                                  * *

Ora la Sicilia era aperta a chi vi volesse accorrere. L'Italia
superiore e la centrale, mandavano il Medici, il Cosenz, il Corte
con le loro brigate di volontari. La guerra continuava con tutte
le migliori regole della sua arte, e Milazzo fu una battaglia quasi
classica; ma il maraviglioso lo metteva sempre e per tutto Lui.

Appunto a Milazzo, in un momento assai dubbioso, mentre egli si trova
a piedi tra poche Guide che gli fanno scorta, gli rovina addosso una
furia di lancieri napoletani. Urta il Capitano borbonico su di lui
calando un fendente da dividerlo in due; ma Garibaldi, senza scomporsi,
para il colpo come dicesse: «Che vuol costui?» e parando, uccide. Il
Missori, lo Statella che sparano ripetuti colpi di rivoltella come se
avessero in pugno il fulmine, sgombrano il terreno intorno da quei
lancieri atterriti, forse ancora ignari di quella sorta d'armi. Ed
egli, come se quella tragedia non fosse sua, e perchè era crucciato
di non trovar un'altura da dove si potesse guardare nella battaglia,
vista in mare la sola nave della sua marineria cui aveva fatto dare
il nome di «Tuköry», vi corre, voga là, giunge, sale come un mozzo
sulla gabbia di maestra, guarda, vede, rivola a terra, dà ordini, e
due ore appresso la battaglia è vinta. Ma allora lo secondavano e lo
interpretavano uomini come il Medici e il Cosenz, ufficiali superiori
come il Malenchini, il Migliavacca, il Guerzoni; e gli ufficiali
minori menavano nella battaglia militi, ai quali i tempi e la parola
del Mazzini e l'opera di lui avevano messo nel sangue che tra le cose
gentili e forti, il morir per la patria era la più gentile e forte di
tutte.

Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva dir libera; e già
l'occhio di Garibaldi era sullo Stretto, sulla Calabria, di là. Ora si
sarebbe visto! Dieci fregate, cinque corvette a vapore, due vascelli
e quattro fregate a vela e molti legni minori, tutta la marineria
borbonica poteva serrarsi nello Stretto. Da Scilla a Reggio stavano
dodicimila soldati tra le fortezze, e in Calabria e oltre fino a Napoli
ne campeggiavano ancora ben centomila. Non bastava. Nell'ora grave
si faceva addosso a Garibaldi la diplomazia, gli si voleva tôrre la
Sicilia annettendola subito al Regno di Vittorio Emanuele; e Vittorio
stesso gli mandava per un suo fido una lettera in cui lo esortava a
non proseguir nell'impresa. Egli lesse, e rispose che al termine della
sua missione avrebbe deposto ai piedi di Sua Maestà l'autorità che
le circostanze gli avevano data, e ch'avrebbe ubbidito poi, pel resto
della sua vita.

Intanto le brigate che avevano combattuto a Milazzo e le divisioni
di Türr e di Bixio che avevano girato largo nell'isola, marciavano a
posarsi tra Catania e Messina.

E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Lì incomincia il
maraviglioso. Fa armar coi cannoni di Milazzo quel promontorio di
sabbie, raccoglie là intorno un centinaio di barche, e la notte
dell'8 di agosto fa tentar il passaggio dal Musolino calabrese, cui
dà compagni Missori, il più elegante dei suoi cavalieri, e Alberto
Mario, il più gentile e altero de' suoi pensatori. Passarono quegli
audaci, e poterono toccar l'altra sponda, tentarono di sorprendere il
fortino Cavallo ma vi fallirono, e dovettero rifugiarsi in alto dov'è
Aspromonte, nome d'altri luoghi allora vago nelle epopee cavalleresche,
ma che, come se fosse predestinato, doveva entrare tragico nella
storia, due anni appresso. Bisognava aiutarli. La notte dell'11 il
Dittatore fece passare quattrocento uomini su di una flottiglia di
barche. Le conduceva il Castiglia.

Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, furono scoperte e
cannoneggiate dalla _Fulminante_ e dal _Fieramosca_ che ivi
incrociavano, e dovettero tornar al Faro. Ciò per Garibaldi non volle
dir nulla. Egli non presumeva certo di conquistar la costa della
Calabria con sì poche braccia; ma quello cui mirava gli seguiva, perchè
con quei tentativi e col tutto insieme delle mostre che faceva dal Faro
a Messina, metteva nella mente del nemico e vi fissava l'idea folle,
che lì proprio, tra il Faro e Scilla, ei volesse trovar il punto al
gran passo. E lo credevano già anche i suoi. Senonchè la notte del 12
agosto egli disparve. Lo indovinarono il mattino appresso tutti gli
accampamenti garibaldini; sentirono che egli non c'era più, perchè
parve mancasse qualcosa nell'aria che ivi si respirava.

Dov'era? Già di là in Calabria? O era andato a Torino a parlar con
Vittorio? Mistero! Ma egli era già in Sardegna, nel Golfo degli
Aranci; v'aveva presi e fatti suoi, proprio da Dittatore, gli ottomila
volontari che il Bertani, il Nicotera e il Pianciani v'avevano raccolti
per gettarli nel Pontificio. E di là, data un'occhiata alla sua casetta
di Caprera, li imbarcò e se li condusse a Palermo. Indi girata l'isola
torno torno sino a capo Passaro e a Taormina, la notte del diciannove
vi pigliò Bixio con i suoi, tagliò il Jonio, afferrò Melito tra
Spartivento e Capo dell'Armi, sì gettò a terra con quattromila camicie
rosse, e allora, giungessero pure le navi borboniche; anzi, eccole
lì! Giungono l'_Aquila_ e la _Fulminante_! Si sfoghino a bombardare il
vapore _Torino_, ma la sorte di Napoli ora l'ha in mano Lui.

Rapido come vento, assale Reggio all'alba del 21 e se la piglia. Manda
al Cosenz che passi dal Faro a Scilla, e Cosenz, come se l'ordine
fosse incanto, passa lo Stretto nella notte tra il 21 e il 22! Così i
generali borbonici Briganti e Melendezi co' loro 9000 soldati, chiusi
tra i Garibaldini, il mare e i monti, dovettero mettere giù le armi
o perire. E si arrendono. Ma che fare di quei prigionieri? Garibaldi
spira su di essi una sola parola: se ne vadano alle loro case, per ora
non sono più soldati di nessuno.

Allora cominciò lo sfacelo dei Regi, la guerra divenne una marcia
militare di un esercito che s'avanzava e di uno che indietreggiava
o fuggiva. E quali memorie a ogni passo! Ah! qui all'Angitola erano
stati spenti i Musolino come i Fabi a Cremera. Qui avevano combattuto
Domenico Romeo e i suoi: qui ecco il Pizzo, povero Murat! ecco il vallo
di Crati, divini i Bandiera! Presto si vedrà la terra che bevve il
sangue di Pisacane.

Cede il generale Vial a Monteleone, dove, se il povero Francesco II
avesse avuto un po' di cuore da soldato, sarebbe corso da Napoli per
morirvi, o in quel passo terribile far morire chi voleva scoronarlo.
Cede il generale Ghio a Soveria Manelli, dove alla sola apparizione
di Garibaldi sfuma via come nebbia una divisione. Il Dittatore andava
avanti ormai da sè. Le sue divisioni camminavano ancora a gran
giornate per la Calabria, ed egli era già in quel di Salerno. Che
faranno i 40,000 Borbonici che campeggiano là tra Salerno e Avellino?
Si scioglieranno da sè anch'essi! Era fatale. La gran figura del
Dittatore pare spiri innanzi a sè un vento che tutto sperde. E il 5
settembre in Napoli, anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il
Volturno, dando le poste per colà a tutti i fedeli piccoli e grandi.
Il giorno appresso quel misero Re, con la superba e bellissima Regina
s'imbarcavano per Gaeta sulla _Partenope_, scortati da due navi da
guerra spagnole, perchè della flotta napoletana nessun altro legno
volle seguirli.

Ora Garibaldi è alle porte. Da Vietri per la strada ferrata a Salerno
e a Napoli, al mezzodì del 7 con il Bertani, il Cosenz, il Nullo, e
due ufficiali, scende alla stazione, ricevuto dal ministro del Re di
ieri. Monta in carrozza e via, al tocco, senz'altra scorta che quei
suoi cinque, entra nella città, tra la folla che proprio fuori di sè
dalla gioia stipa le vie. Passa dinanzi al forte di Castelnuovo, da
dove la sentinella borbonica col picchetto di guardia gli presenta le
armi. Oh se quei soldati, avessero osato far fuoco su quella carrozza,
ed Egli fosse rimasto morto! Chi appende a fili così tenui le sorti
delle genti? Si cura Iddio delle cose nostre, o dà talora a certi
uomini qualche suo attributo? E la storia, superba, come si troverebbe
a rispondere a chi la interrogasse così? Garibaldi era un'idea,
l'incantatore passò, e il plebiscito vero che si fece poi, era già
fatto idealmente quel giorno.

Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo del Governo, e vi si mette
da padrone: e di lì, tre ore appresso, decreta che la flotta napoletana
passi all'Ammiraglio di Vittorio Emanuele. Era troppo! E troppo avrebbe
poi dovuto la Monarchia a Garibaldi. Gli uomini che ne facevano la
politica, tra grandi e piccini, lo sentirono tutti.

E perchè Garibaldi aveva osato, bisognava loro osare come lui: onde da
Torino alle grandi cose di Napoli rispondeva com'eco la deliberazione
di entrar nelle Marche e nell'Umbria, con un esercito del Re. Allora il
Cavour trasse il dado.

Avvenisse ciò che potesse, rompesse pur l'Austria dal quadrilatero;
alla disperata, nel nome di Garibaldi e di Mazzini, il Cavour era uomo
da incendiar mezza Europa.

E l'osare fu premiato, perchè di quei giorni Russia e Prussia in
un convegno a Varsavia accettavano anch'esse la politica del non
intervento bandita da Napoleone e dall'Inghilterra: il mondo intero
pareva convinto ormai che un popolo da cui venivano date prove così
alte di vita non era più quello cui la Santa Alleanza aveva messo
l'Austria sul petto.

Ma dunque entrato Garibaldi in Napoli, l'epopea finiva con la sua
glorificazione? Oh, no! La fine lieta non conveniva a un poema così
novo e grande come era il suo; perchè le imprese dei grandi sono
veramente epiche solo a condizione che essi nel chiuderle se ne vadano
avvolti in un velo di alta mestizia! E poi c'erano ancora sulla destra
del Volturno quarantamila soldati di Re Francesco.

                                   *
                                  * *

Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Napoli, il Dittatore, di
sulle navi che gliele portavano frettolose dalla Calabria, pigliava
le sue divisioni, non lasciava loro godere neppur la vista della
gran città, le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva egli
stesso, e le piantava sulla sinistra del Volturno, per un semicerchio
di venti chilometri. C'erano ventimila soldati ch'ei poneva di fronte
a quarantamila, sostenuti da una fortezza come Capua, assetati di
vendette, ebri di promesse per quando avessero rimesso in Napoli il Re.

Bisognava stare ben desti e ben pronti!

Sul Volturno i due eserciti passavano il settembre in preparativi,
tastandosi talvolta fieramente qua e là. Ma il Dittatore sentiva che
l'ora tragica s'appressava. Dalla sua specola di Monte Sant'Angelo,
vedeva tutto, indovinava tutto ciò che si faceva nel campo nemico. Alla
fine «Fate buona guardia» disse ai suoi luogotenenti, «domattina saremo
attaccati.» E all'alba del 1º ottobre furono attaccati davvero.

La narrazione della battaglia che pigliò nome dal Volturno fu scritta e
subito e poi, e se ne scrive e se ne scriverà ancora. Ma a misura che
le vanità se ne vanno, quella battaglia ingrandisce nella verità, e
rivela come uno dei sommi capitani, colui che alle cinque pomeridiane,
mentre si combatteva ancora, potè telegrafare a Napoli «Vittoria
su tutta la linea.» E, disse vero il Guerzoni, fu vittoria piena,
compiuta, gloriosa, e checchè altri abbia novellato, tutta dell'armi
volontarie, tutta garibaldina; fu una delle più grosse battaglie che
l'armi italiane abbiano combattuto. Ora l'esercito regio era vinto,
ricacciato di là dal Volturno con l'animo rotto, perduto.

Tuttavia bisognava tenerlo in rispetto, e così cominciò l'assedio di
Capua! Non era cosa da Garibaldi star a tracciar parallele, scavar
trincee, piantar delle batterie dinnanzi a una città fortificata con
entro un popolo di vecchi, di donne, di bambini a patire. Pur bisognava
star lì, aspettando che la fortezza si rendesse da sè. E furono giorni
lunghi fastidiosi, crudeli. E già tra i volontari si facevano dei
discorsi cupi. Perchè verrà qui l'esercito del Re vittorioso nelle
Marche e nell'Umbria? Verrà da amico o da soverchiatore? Bisogna
pur dire la verità: entrava negli animi una grande malinconia. Solo
Garibaldi rasserenava tutti, quando si faceva vedere. E un giorno
si seppe che il colonnello dell'artiglieria sua gli aveva chiesto di
lasciargli lanciar su Capua alcune bombe, perchè il comandante della
fortezza potesse rendersi senza perder l'onore. «Griziotti, no! — si
diceva avesse risposto Garibaldi. — Se un fanciullo, una donna, un
vecchio, morisse per una bomba lanciata dal nostro campo, non avrei
più pace.» E Griziotti: «Ma i nostri giovani si consumano di febbri,
i battaglioni si assottigliano, muoiono.» E Garibaldi a lui: «Ci siam
venuti anche a morire!» — «Giungeranno i Piemontesi, Generale; essi
non avranno riguardi, con poche bombe faranno arrender la città, poi
diranno che tutto quello che facemmo finora, senza di loro non avrebbe
contato nulla.» E Garibaldi: «Lasciate che dicano, non Siam venuti per
la gloria.» Fu grande? Si cerchi nella storia uno eguale a lui!

E i Piemontesi erano vicini davvero. O perchè Piemontesi? Non erano i
soldati già di mezza Italia? Ma! Per antico vizio italico si parlava
ancora così, quasi da tutti. Non però dal Dittatore.

Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre, e quel giorno le due
Sicilie votavano la fine dell'antico Reame, e la loro annessione al
Regno nuovo di Vittorio Emanuele.

Tre giorni appresso, il Dittatore passava il Volturno a Formicola, con
le divisioni di Bixio e di Türr. «Dove ci mena?» dissero i volontari:
li menava a incontrare Vittorio che scendeva da Venafro. E il 26
ottobre, presso Teano, su quella terra che vide Silla e Sartorio in
guerra feroce, le avanguardie garibaldine aspettarono il Re. Presso
a una casa bianca, a un gran bivio dove delle pioppe già pallide
lasciavano cader le foglie morte, c'era il Dittatore tra molte camicie
rosse. Ad un tratto si udì la fanfara reale del Piemonte. Tutti a
cavallo! Qualcuno ricordò poi che, in quel momento un contadino mezzo
vestito di pelli si volse ai monti di Venafro, e con la mano alle
sopracciglia, fisso l'occhio forse a leggere l'ora in qualche ombra di
rupe lontana. Nota epica anche questa. Erano quasi le otto, ed ecco un
rimescolio nel polverone, poi un galoppo e dei comandi e degli evviva:
«Viva, Viva, Viva il Re!»

Allora quelli che erano là, videro un gran cosa. Comparve il Re,
Garibaldi gli galoppò incontro, si diedero la mano: quel Dittatore che
senza gloria di antenati aveva nel cuore tutta la forza che il popolo
sa di rado rivelare, diede il saluto immortale che gridò Vittorio Re
d'Italia. Chi mai a Carlo Alberto, quando appena salito al trono plaudì
al concorso per un libro sui Capitani di ventura, chi gli avrebbe
detto che uno condannato a morte in nome suo, come _bandito di primo
catalogo_, sarebbe divenuto l'ultimo e il più grande e più puro della
scuola d'armi dei Condottieri, e che 26 anni dopo avrebbe proclamato
Re d'Italia il suo Vittorio in quei campi? Da quel giorno tutto volse
rapidamente al termine. E il 6 novembre, nell'amplissimo viale che
si protende dinnanzi alla reggia di Caserta, stavano le divisioni
garibaldine già consapevoli d'esser messe in disparte. Ma era stato
detto che il Re voleva passarle in rassegna. Quando sonarono le trombe
i battaglioni si allinearono malcontenti. Apparve una cavalleria. Ah!
quello che cavalcava alla testa non era il Re! Era Lui, col cappello
all'ungherese calato giù, segno di tempesta. Passò quella cavalleria,
giunse fino in fondo al viale, diede di volta, ripassò come un turbine,
poi sparì. E poco appresso quei battaglioni furono condotti a sfilare
dinanzi a Lui, piantato sulla gran porta del Palazzo Reale, come un
monumento. Sentivano tutti che quella era l'ultima ora del suo comando,
e a tutti veniva voglia d'andare a gettarsi ai suoi piedi e gridargli:
«Generale, perchè non ci conducete tutti a morire? La via di Roma è là,
seminatela delle nostre ossa!»

Egli, pallido come forse non era stato visto mai, guardava quei plotoni
passare, e s'indovinava che il pianto gli si rivolgeva indietro ad
allagargli il cuore.

Così finivano i canti centrali dell'epopea garibaldina. Quanto a
lui, il 7 novembre entrava in Napoli con Vittorio Emanuele, l'8 gli
consegnava il plebiscito, e all'alba del 9, su d'un vapore che portava
il nome di _Washington_, suo vero fratello nei secoli, solo con quattro
amici tornava a Caprera, quasi ancora con indosso gli stessi panni che
aveva a Marsala.

«E non ne fosse uscito mai più!» dissero coloro che non avendolo
capito mai, non lo capirono due anni di poi, quando cadde in
Aspromonte confermando col suo sangue la legge di Roma. Però quelli
stessi tacquero, quando nella guerra del Sessantasei non poterono
disconoscerlo, almeno pel suo sublime «_Obbedisco_!» Ma tornarono
ad imprecarlo quando fece Mentana. Altri, quando udirono ch'egli
vinceva per tre giorni di seguito a Digione, credettero di elevarsi
molto, dicendo che certo i Prussiani non s'erano degnati di combattere
seriamente contro di lui. Anche questo fu detto. Ma fece ammenda per
tutti il general Cialdini. Parlando di lui co' suoi pari, disse da
onesto e prode come era: «Nessuno di noi gli arriva al ginocchio.»
Diceva il vero. Ma ancora più che gran capitano Garibaldi fu Uomo
nuovo. Per ora non si sa ancora riconoscerlo. Fu scritto che come in
geologia si stenta a liberarsi dal concetto che tutta la storia del
nostro globo sia una successione di catastrofi per lotte terribili tra
le forze del Caos, così nella vita dell'umanità non sappiamo liberarci
dall'ammirare i violenti trionfatori, perchè moralmente siamo ancora
assai deboli. Ma quando l'umanità, sarà più consapevole di sè, e forte
e capace di libertà e di giustizia, il tipo dell'Uomo sarà riconosciuto
in lui. Non se ne favoleggerà, come non si favoleggiò guari di Colombo:
ma ad ogni forma nuova di bene che si verrà trovando ed attuando, il
giudizio delle genti riconoscerà che Garibaldi quella forma l'aveva già
in sè. Allora si capirà come ei dall'azione passasse alla solitudine,
perchè costumi, leggi, tutto doveva parergli troppo disforme dalla
vita come ei la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove nessun
uomo avrebbe saputo durare senza morir di tedio, egli la popolava con
l'ingegno del suo gran cuore, facendosi di quell'umile punta un mondo
infinito come l'anima sua.




LA LIRICA

CONFERENZA DI ENRICO PANZACCHI.


Dunque io vi parlerò nuovamente di poesie e di poeti, o amabili
Signore, perchè così piacque al Comitato che stabilì il tema, e che mi
diede anche il molto onorevole incarico di principiare la serie delle
conferenze quest'anno; di queste conferenze così fortunate e, diciamo
pure, anche così invidiate, soprattutto perchè ebbero sempre il vostro
concorso e la benevolenza vostra.

La conferenza mia di quest'anno sarà una continuazione di quella
dell'anno scorso; ma i tempi sono molto mutati e non in meglio per noi.
Cercai l'anno scorso di tratteggiarvi il gran quadro degli avvenimenti
di quella singolarissima epoca. Idee nuove, uomini nuovi, avvenimenti
strani, insperati: e sopra tutto questo una meravigliosa esaltazione
nelle menti, un entusiasmo gaudioso e virtuoso nei cuori. Tanto che se
ci avessero soccorso il senno e la concordia, era proprio da sperare
che l'Italia ne uscisse con qualche felice risultato. Invece il senno
e la concordia difettarono. Molti rettili, io vi diceva, strisciarono
in mezzo a tutti quei fiori, molte ombre si mescolarono a quella luce;
ed avemmo la catastrofe, la grande catastrofe, nobilitata dal valore
italiano sotto gli spalti di Novara, sulle mura di Roma e a Venezia.
Il detto di Massimo d'Azeglio: «credevamo di essere uomini ed eravamo
invece dei fanciulli» riassume, e riassume purtroppo psicologicamente
e storicamente tutta quell'epoca.

Bisognava cambiare strada, bisognava mutare i metodi e la mèta. Era
stato dunque un bel sogno la confederazione dei Principi italiani col
Pontefice alla testa, e bisognava metterlo in disparte. Era stato
un bel sogno la repubblica unitaria di Mazzini colla Costituente
e non ci si poteva più pensare. S'imponeva insomma una nuova
orientazione, la quale doveva avere per principio e per obbietto un
regno italiano fortemente costituito e fedele alla libertà. Aveva dato
già all'Italia l'esempio di lodevole coraggio nell'anticipare questa
nuova orientazione Marco Minghetti, quando, d'improvviso, lasciava le
anticamere del Papa, ove si cospirava contro l'Italia, per andare sotto
le tende di Carlo Alberto ove si combatteva e si moriva per l'Italia.
Aveva già dato esempio simile Terenzio Mamiani, quando, nella rovina
di tutto e di tutti, aveva detto che ormai non restava patriotti altro
partito da prendere che stringersi intorno alla Dinastia di Savoia
ed attingere da essa gli auspicii e la forza dell'avvenire; Vincenzo
Gioberti che aveva a Parigi abbandonata la sua utopia del _Primato_ (di
cui credo che fosse già guarito da un pezzo) e poneva il vigorosissimo
intelletto alla formazione di un nuovo libro nel quale si studiavano
i criterii ed i mezzi per un positivo rinnovamento italiano; Daniele
Manin si era ormai mostrato persuaso che la sua repubblica veneta non
era che un glorioso anacronismo evocato invano dalla illusione storica
e dal sentimento generoso di tanti italiani, che per Venezia avevano
dato l'anima e il sangue. Lo stesso Mazzini, pur non declinando dai
suoi ideali dogmatici, si manteneva repubblicano, ma attestava e
mostrava che soprattutto egli era unitario e che quando si mirasse
veramente, efficacemente all'unità, non solo egli non poneva ostacolo,
ma fino ad un certo punto sarebbe stato disposto a secondarla.

Letterariamente e poeticamente, o Signore, il periodo che corre dal
1849 al 1859 non è un gran periodo nel suo insieme; anzi si presenta
come un periodo mediocre. Non vi sono grandi lampeggiamenti, non vi
sono poderose affermazioni d'ingegno artistico; vi è qualche cosa
più di abbozzato che di compiuto in esso. Io lo chiamai altra volta
un periodo «bigio» per le nostre lettere, un periodo ove le tinte,
i colori non sono bene spiccati e decisi, ove bisogna raccogliere,
classificare i fatti, apprezzandoli soprattutto come sintomo,
piuttosto che come preparazione dell'avvenire. La ragione di tutto
questo parmi che vedesse molto bene Cesare Correnti in alcune sue
pagine notevoli nelle quali campeggia questo ragionamento: la poesia
s'imperna nel criterio della vita; e quando il criterio della vita è
incerto e ondeggiante, la poesia non può dare grandi affermazioni.
Il romanticismo, una gran forza espansiva, comunque si voglia
esteticamente giudicarla, che aveva dominato tutta la prima metà del
secolo, aveva raggiunto il suo apice e già accennava a declinare, come
un movimento nel quale cominci a mostrarsi esaurita la forza iniziale,
da cui era derivato. Anche la morte si era mescolata nella faccenda, ed
aveva fatto la sua parte. Era morto Giuseppe Giusti portando anzi tempo
nel sepolcro una meravigliosa attitudine di poesia, che si era così
bene esplicata nella satira civile, e che aveva mostrato anche altre
potenze di poeta lirico e di critico, le quali nella pienezza dell'età
forse si sarebbero più efficacemente manifestate. Erano morti Silvio
Pellico e Giovanni Berchet tramontati alquanto nella popolarità, ma dei
quali duravano sempre gli scritti patriottici nel cuore e nell'anima
popolare, e che dovevano essere rinfrescati e resi novamente di una
dolorosa attualità per le frequenze dei nuovi e tristi esigli, per le
nuove sventure così somiglianti a quelle che avevano colpito l'Italia
dal ventuno al quarantasei. Era morto anche a Bologna il buon Giovanni
Marchetti, di cui disse Luigi Carrer che aveva saputo strappare il
segreto della soavità degli accenti alla lira di Francesco Petrarca e,
ad essa aveva saputo disposare accenti di nobile patriotismo.

Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto tempo, a un tratto
si faceva vivo e riempiva delle sue idee tutto il mondo letterario
italiano colle questioni della lingua nazionale. È una questione molto
seria, o Signore: In che lingua debbono parlare gl'Italiani, parlare
soprattutto e scrivere?

Dopo sei secoli di civiltà e di letteratura nazionale, il più grande
e il più autorevole ingegno degli Italiani veniva fuori a mettere
in dubbio nientemeno che lo strumento del nostro pensiero! E Carlo
Tenca, che dal suo _Crepuscolo_ vigilava tutte le forme e tutti
i movimenti del pensiero italiano covando, per così dire, tutte
le faville che rimanevano ancora della nostra vitalità politica,
grandemente s'impensieriva di questa questione sollevata dal più
autorevole degli scrittori. Anche i poeti dunque, e gli scrittori,
avevano una nuova ragione di aspettazione, d'incertezza e di titubanza.
Si doveva attingere, come voleva Vincenzo Monti, dalla nostra lingua
scritta e vivente, da tutta la collaborazione dei popoli italici e
da tutti i valenti nostri scrittori, come pare che fosse anche il
pensiero di Dante Alighieri, padre della nostra letteratura? oppure
si doveva, come voleva il buon Cesari, immobilizzare tutta la nostra
lingua negli esempi del Trecento? oppure, come veniva avanti ad
affermare il Manzoni, era necessario costituire una specie di sede
vivente in cui la lingua facesse sempre la sua prova vitale, e che
potesse servire di modello perenne e di guida a tutti e di soluzione
nei dubbi che potessero insorgere?... Vi ripeto, tutto questo non
doveva contribuire a dare delle forme energicamente direttive per la
espressione dell'ingegno artistico e poetico negl'italiani; e non è da
stupire che tutti i poeti di questo periodo ne risentissero un influsso
di incertezza e di titubanza. Uno fra loro, più sincero degli altri,
lo confessò apertamente. Paolo Gazzoletti scriveva: «Le mie poesie
furono dettate, come è facile accorgersi, sotto l'influenza di studi,
di scuole e di gusti diversi. Bruciai nel mio camino qualche granello
d'incenso a tutte le forme, ed anche ai traviamenti delle forme.» —
Poi soggiungeva: — «Ad ogni modo, per noi poeti, anzi per noi italiani
il cantare è una fatalità e dallo stesso dolore e dalle stesse miserie
nostre abbiamo, per disacerbarle, eccitamento al canto.» E concludeva
un suo sonetto con questo verso: «È vocale il dolor de la mia terra!»

Anche troppo vocale, dico io; e se vi fu tempo in cui spesseggiassero
i poeti mediocri e minimi, fu appunto questo decennio.

E simile lamento muoveva anche Ippolito Nievo il quale faceva le prime
armi e dava la prima promessa del suo ingegno bellissimo, che sarebbe
stato destinato a successi trionfali se una tragica morte non lo avesse
còlto nel pieno vigore dell'ingegno e dell'età. D'altra parte abbiamo
dei poeti minori, non privi certo di pregio, che si compiacevano a
seguire l'indirizzo manzoniano in tutto ciò che aveva di più mite, di
più mansueto, di più casalingo. Citerò solo Giulio Carcano di Milano,
Emilio Frullani di Firenze. Aggiungasi, in generale, una grande
irregolarità e licenza nei ritmi, e una grande povertà delle rime. Una
delle necessità più vivamente sentita da chi abbia acuto e squisito il
senso dell'arte, è quella di dare delle forme nettamente plastiche e
precise ed euritmiche al componimento poetico. Invece in questo tempo
si direbbe che dalla grande autorità del Leopardi si preferisce di
dedurre soprattutto e quasi esclusivamente la libertà indeterminata
della strofa; libertà indeterminata che fomentava, aiutava una grande
verbosità, nemica mortale della efficacia scultoria. Quanto alle
rime esse si andavano sempre più impoverendo; e non aveva torto un
critico quando diceva che aprendo i libri di poesia di quel tempo
(e sono tanti da formare delle enormi cataste), che esaminando certe
collezioni allora famose, per esempio l'«Ape romantica» di Venezia, e
le innumerevoli _Strenne_ di Napoli in cui tutta l'attività partenopea
pareva che si concentrasse, diceva che con poco più di cento parole
si sarebbe potuto determinare il rimario della poesia italiana!....
E questo, o Signore, che sembra un particolare secondario, è invece
un segno grandissimo; perchè non vi è grande poesia senza una tecnica
eletta insieme e ricca e rigorosa; e quando tanto nel movimento della
strofa quanto nella scelta delle rime è o irregolarità e licenza
indeterminata o povertà, potete star certe che anche il pensiero
rimarrà in difetto, tutto il _nisus_ della forma poetica sarà in
decadenza. E ne avete la riprova in questo: che noi abbiamo avuto
un vero e proprio risorgimento nella poesia italiana solo quando son
ritornate in onore le strofe severamente corrette ed euritmicamente
rispondenti alle loro parti, e quando è ritornata in onore la scelta
della rima ricca, eletta.

Ma non è tutta verbosità vuota, non è tutta divagazione sentimentale
la poesia italiana di questo tempo. Vi è qualche cosa di «meditabondo»
nella nostra cultura. Anche nel campo del pensiero, e solamente nel
campo del pensiero, perchè ormai l'azione era interdetta dalla servitù
politica, si sente il bisogno di raccogliersi e pensare seriamente.
Alcune discipline si avvantaggiano; lo studio della lingua non è più
ridotto a semplice scelta di frasi; si comincia a sentire la profonda
vacuità della scuola del Cesari buona come antidoto, come egli lo
chiamava, contro l'invadente francesismo del primo quarto di secolo in
Italia, ma per sè stessa insufficente al grande ufficio della lingua
intesa come strumento del pensiero e come rispecchiamento dell'anima
della Nazione. Dallo studio formale e superficiale della lingua
si passava a un tentativo sempre più spiccato di penetrare a fondo
nell'indole, nella filosofia del linguaggio; e a Firenze, a Torino, a
Milano e altrove si cominciano a costituire delle scuole filologiche
che pongono nel nostro terreno ottimi germi, i quali col tempo poi
copiosamente frutteranno. Il fenomeno passa dalla filologia nella
poesia vera e propria, e si comincia a tentare un più stretto connubio,
una più efficace intimità tra la poesia pura forma e la sostanza del
pensiero; tra il sentimento, nella sua vaghezza indeterminata, e certi
fini ben determinati e prefissi e certi alti ideali a cui l'arte doveva
servire. La vanità della formula «l'arte per l'arte» va cadendo sempre
più in discredito. Fu accolto con molto applauso, se non molto letto,
un poema di Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di versi, il
quale con degli sciolti veramente mirabili si era prefisso ed aveva
in gran parte raggiunto l'intento di celebrare le più meravigliose
scoperte dell'ingegno umano nelle industrie, e nella meccanica.
Altri poeti avevano seguito questo impulso. Dirò anzi, che si può
considerarlo come una preoccupazione dominante allora negl'ingegni
nostri. L'Aleardi, per esempio, vuole compensare più che può una certa
vacuità che è nei suoi canti fantasiosi e sentimentali, e ricorre alla
geologia e ricorre alla botanica. Si direbbe che già egli si prepari
fin d'allora per il disperato cimento al quale si lasciò andare pochi
anni dopo, di celebrare in versi il sistema economico di Federigo
Bastiat. Ebbe in questo un infelice compagno nel Martinelli bolognese,
che volle con dei _Sermoni_ dedicati a Marco Minghetti niente meno che
dar forma poetica a tutti i teoremi della economia classica inglese.
Anche Giacomo Zanella nel seminario di Vicenza sta maturando il suo
ingegno e si prepara a dare egli pure un contributo assai notevole a
questo tentativo di connubio fra la poesia e la scienza: si prepara
ad essere il futuro autore della _Conchiglia fossile_ e del memorabile
dialogo teologico-astronomico tra Galileo e Giovanni Milton; si prepara
ad essere, come disse con frase veridica Giosuè Carducci, il castigato,
forbito ed eloquente cantore dell'industria e delle solennità del
tecnicismo.

Ma anche lo Zanella poco lustro doveva dare a questo decennio, perchè
la sua fama doveva fiorire dipoi. Egli era destinato ad essere il
poeta prediletto del decennio che seguì; doveva essere in esso il poeta
favorito delle gentili dame, degli ingegni eleganti e soprattutto degli
spiriti temperati che vagheggiavano di comporre in armonie superiori,
degli elementi fra loro cozzanti, e che non disperavano di queste
armonie e si compiacevano di trovare nel prete liberale di Vicenza un
degno e notevole aiuto di poesia e di arte.

Insomma, quando voi avete bene scrutato l'orizzonte e investigato da
ogni parte, voi dovrete venire a questa conclusione: che il decennio
italiano che corre dal Quarantanove al Cinquantanove, non ha che due
poeti veramente notevoli: il Prati e l'Aleardi. Lascio da parte Niccolò
Tommaseo, il quale meriterebbe uno studio a sè per la grande intensità
e arditezza del suo ingegno poetico, ed è invece così poco noto e così
mediocremente apprezzato. Lo lascio da parte, perchè anche egli diede
i migliori frutti come poeta nell'epoca precedente, e perchè egli si
occupò soprattutto di studi filosofici e religiosi.

Aleardo Aleardi dunque e Giovanni Prati sono i due poeti che
signoreggiano l'epoca, e quasi vi regnano in solitudine.

Io ebbi la fortuna di conoscerli ambidue. Erano due tipi disparatissimi.

                                   *
                                  * *

Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo seguitava la sua strada;
godeva della sua fama, e cercava di aumentarla con opere notevoli.
Sempre uguale a sè stesso: vagabondo, strano, irregolare; aveva amato
la natura e l'Italia, e il suo amore per quest'ultima aveva sempre
nobilmente e francamente manifestato, ma accompagnava poi questa sua
nobiltà di condotta poetica con molte stranezze nella vita; ed ebbe
per l'una e per le altre molti dolori e molte tristi vicende. In questi
dieci anni egli dalla Toscana, dove aveva un così acerbo persecutore in
Francesco Domenico Guerrazzi, si era rifugiato a Torino e là, all'ombra
della Croce Sabauda, a cui aveva rivolto l'occhio confidente anche
quando altri faceva le viste di non accorgersene, ben visto a Corte,
seguitava a poetare, perchè il poetare, per Giovanni Prati era non una
dilettazione istintiva, non un'operazione intermittente, era come un
abito inscindibile dalla sua natura, e di continuo componeva versi, e,
quel che è anche più strano, nessuno lo aveva mai visto comporre versi
a tavolino. Andava errando come aveva fatto sempre, e lo vedevano pei
Portici di Po brontolando seco stesso i suoi endecasillabi o i suoi
settenari, sempre con in bocca un sigaro, che spesso gli si spengeva;
allora chiedeva fuoco al primo che incontrava, e riacceso il mozzicone
continuava a mormorare dei versi. Più di una volta fu preso per un
pazzo.

In questo decennio Giovanni Prati ha composto su per giù due volumi
di versi, nei quali si nota uno spiccato e opposto carattere d'arte.
Nei poemi è sempre il bizzarro ingegno romantico di _Edmenegarda_
e delle _Ballate_: come prima, vagheggia il fantastico, lo strano,
l'avventuroso. Nella forma non si corregge o peggiora. Infatti,
leggendo a Torino il suo poema _Ridolfo_ fece accapponare la pelle al
buon Terenzio Mamiani per delle forme veramente strane e eteroclite. Un
lavoro di miglior avvenire si ha nella _Battaglia Imera o Jerone_, una
specie di visione antica che lampeggia alla mente del poeta e che pare
il preludio di quella mirabile castigatezza di gusto che egli qualche
anno dopo doveva conquistare per dono felicissimo della sua natura,
e che lo metteva in grado di comporre i due _Sogni_, di tradurre non
indegnamente Virgilio e di pensare a verseggiare quel _Canto ad Igea_
che par davvero un frammento di serena poesia antica. Il secondo volume
ci dà invece un Prati fortemente compreso della missione civile e
politica del poeta italiano: e tutti i grandi argomenti che occupano
la vita italiana, che accennano ai dolori del presente e alle speranze
dell'avvenire, tutti si rispecchiano fervidamente in quelle sue liriche
alate, che anche oggi non si possono leggere senza commozione. L'anno
scorso, o Signore, vi ho citato alcuni passi della superba _Trenodia_
in cui, celebrando il ritorno da Oporto delle ceneri di Re Carlo
Alberto, egli volle evocare tutto il sogno poetico della federazione
italiana del Quarantotto, gettando un ultimo grido di supplicazione ai
principi della penisola. Indi egli si volse da quella parte, ove solo
le speranze parevano attendibili, voglio dire alla spada, al senno e
alla lealtà di Re Vittorio. Ora sentite con che accenti egli ricorda i
giovinetti toscani eroicamente caduti a Curtatone:

    Quando la fredda luna
      Sul largo Adige pende,
      E i lor defunti l'itale
      Madri sognando van;
        Un coruscar di sciabole,
      Un biancheggiar di tende,
      Un moto di fantasimi
      Copre il funereo pian.
    E via per l'aria bruna
      Sorge un clamor di festa:
      «L'ugne su voi passarono
      De' barbari corsier;
        Viva la bella Italia!
      Orniam di fior la testa;
      O vincitori o martiri
      Bello è per lei cader.
    E chi, evitato il nero
      Tartaro, ancor respira,
      Abbia in retaggio il funebre
      Pensier di chi morì,
        Seme di sangue provoca
      Messe di brandi e d'ira;
      Fatevi adulti, o pargoli
      Per vendicarci un dì!»
    Il guardïan straniero
      Dall'ardue rôcche ascolta.
      E le canzoni insolite
      Lo stringono di gel;
        E il pian mirando e il torbido
      Stuol degli spettri in volta,
      Pensa le patrie roveri
      E il nordico suo ciel.
    E sclama anch'ei: «Di meste
      Larve simili è piena
      Pur la mia tenda ungarica
      O il mio boemo suol,
        E a me, che schiavo indocile
      Veglio l'altrui catena,
      Pace l'avara tenebra
      Nega e letizia il Sol.
    Oh, falco, che da queste
      Turrite rupi inarchi
      L'ale alla fuga, intendere
      Potessi il mio desir!
        Ma se per tanto d'aëre
      Sino al mio ciel tu varchi,
      Di' a' figli miei che abborrano
      In servitù perir!»
    Così con varii modi
      Canta chi vinse e giacque,
      Ma in un medesmo palpito
      Arde il medesmo ver,
        Mentre la luna naviga
      Sovra il cristal dell'acqua
      E giù nel pian si sperdono
      Gli spettri dei guerrier....

Quando Giosuè Carducci dettò quelle sue malinconiche e bellissime
strofe per l'anniversario dei morti di Mentana, si ricordò egli di
questo componimento del Prati. V'ha somiglianza di metro, di rime,
e perfino ricorrenza di certe frasi e di certe immagini. Nell'una e
nell'altra, i morti parlano pietosamente alla patria; e un senso di
paura passa negli avversari. Con una audacia veramente lirica, il
Prati affrontò in questo decennio tutti i più scabrosi argomenti che
toccavano alla vita italiana. Luigi Napoleone di Presidente della
Repubblica si fa a un tratto Imperatore; e Giovanni Prati gli volge
un'ode che a quei giorni andò famosa in Italia e oltre l'Italia, in
cui apostrofa vivamente, quasi assale di interrogazioni e di problemi
imperiosi il nuovo Sire incoronato di Francia.

    Hai vinto. Or ben. Qual premio
      Dalla vittoria attendi?
      Sali. E l'antica porpora
      Di Clodoveo ti prendi.
      Ma la fortuna, o Principe,
      Ha giuochi infami. E bada....

Qui incominciano i consigli, le ingiunzioni, le minacce:

    Se col vorace e barbaro
      Settentrïon t'annodi,
      Perduto sei. La gloria
      Ti mancherà dei prodi....

È tutto un programma di politica in versi piani e sdruccioli; e letto
oggi a tanta distanza dagli eventi, l'effetto non è sempre serio; ma
anche oggi la lirica del Prati ci commuove quando, verso la fine, parla
al Bonaparte d'Italia:

    Sol, pei materni visceri,
      Ti prego a giunte mani,
      Non obliar, nel turbine
      Del tuo fatal dimani,
      Questa obliata Italia
      Dal sorger tuo; quest'Eva,
      Che a te le braccia leva
      Consunte di dolor.
    Mille de' suoi, che dormono
      Là tra le scizie nevi,
      Per Chi tu sai, fantasimi
      Tetri, placar tu devi,
      Pensa alla madre; al cenere
      Dell'Alighier. Nefando
      Di Bonaparte è il brando,
      S'egli altri numi ha in cor.

Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano attingere valore
dal tempo; ed ora noi li congiungiamo ai ricordi del colloquio di
Plombières, di Magenta e Solferino.

                                   *
                                  * *

Aleardo Aleardi ebbe anch'esso anima vera di poeta; ma ebbe indole
diversa. Anche al fisico, quantunque tutt'e due fossero belli uomini,
al portamento i due molto si diversificavano. Aleardo Aleardi composto,
dignitoso, contegnoso. Con la sua bella chioma spartita sulla fronte e
con la pettinatura impeccabile mi faceva pensare a un verso di Gaspare
Gozzi, ove descrive i capelli dei damerini del suo tempo. Aveva il
parlare sentenzioso, la frase rotonda, e volentieri batteva il pugno
quando voleva asserire qualcosa di solenne. Aleardo Aleardi fu troppo
lodato, e fu sventura per lui. Io mi ricordo che un critico, poco dopo
il '60, metteva nientemeno che il nome di Aleardo Aleardi vicino a
quello di Dante Alighieri; e io provai una profonda pietà per Aleardo
Aleardi. Infatti egli dovette scontar poi, con un rapido rovescio
della fortuna della sua fama e quasi con l'oblio, l'eccesso delle lodi
prodigategli dai compiacenti contemporanei.

L'Aleardi lasciò scritto di sè che da ragazzo aveva provato una grande
inclinazione per la pittura, e specialmente pel paesaggio; ma gli era
stata così severamente interdetta e combattuta dal padre, che dovette
abbandonarla. Questa sua inclinazione alla pittura di paese si riflette
qua e là nei suoi componimenti in modo manifesto:

    Ogni eminenza dopo la procella
      Versa per cento conche
      In curve e fuggitive
      Cascatelle il soverchio de la piova:
      Suonano le spelonche
      A la cadenza di frequenti stille:
      Brilla l'immenso verde,
      E tutta di vaganti iridi piena
      È la silvestre scena.

L'Aleardi ci dà molti di questi quadretti: veri paesaggi di poeta, ove
si uniscono e s'armonizzano le voci e i colori in un tutto animato
e vivente. E non mancano i paesaggi a grandi linee, entro le quali
s'inquadrano dei drammi di pietà umana e tragici ricordi di storie e di
leggende. Udite questo pezzo del carme _Il Monte Circello_, composto,
si noti, nel 1845.

    Vedi là quella valle interminata
      Che lungo la toscana onda si piega,
      Quasi tappeto di smeraldi adorno,
      Che de le molli deità marine
      L'orme attenda odorosa? Essa è di venti
      Oblïate cittadi il cimitero;
      È la palude, che dal Ponto ha nome.
      Sì placida s'allunga e da sì dense
      Famiglie di vivaci erbe sorrisa,
      Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi
      Il venturoso abitatore. E pure
      Tra i solchi rei de la Saturnia terra
      Cresce perenne una virtù funesta
      Che si chiama la Morte. — Allor che ne le
      Meste per tanta luce ore d'estate
      Il sole incombe assiduamente ai campi,
      Traggono a mille qui, come la dura
      Fame ne li consiglia, i mietitori:
      Ed han figure di color che vanno
      Dolorosi all'esiglio; e già le brune
      Pupille il velenato aëre contrista,
      Qui non la nota d'amoroso augello
      Quell'anime consola, e non allegra
      Niuna canzone dei natali Abruzzi
      Le patetiche bande. Taciturni
      Falcian le mèssi di signori ignoti;
      E quando la sudata opra è compita
      Riedono taciturni; e sol talora
      La passïone dei ritorni addoppia
      Col domestico suon la cornamusa....

Vi consiglio anche di leggere nelle _Prime storie_ la descrizione del
Diluvio universale, nella quale l'Aleardi ha saputo unire alla evidenza
del quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono il mistico
terrore.

                                   *
                                  * *

I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non mi propongo qui di
numerare e di analizzare partitamente. Vi dirò solo che dalla lettura
dei suoi versi io ho ritratto il convincimento che in lui non fosse
profonda la coltura letteraria e sufficiente la preparazione per dare
sempre alla forma poetica quella sicura e precisa finitezza che le
procaccia il duraturo suffragio degli uomini di buon gusto. Egli è
spesso morbido, vago, indeterminato: il suo tocco, troppe volte non è
sicuro e non coglie nel segno voluto; e allora cerca una simulazione di
precisione in qualche immagine che non è sempre di buon gusto. Circa la
novità, vuol differenziarsi dagli altri, e principalmente da Giovanni
Prati, di cui sente la rivalità perigliosa; ma la novità cercata è
tante volte a spese del buon gusto. Le sue immagini sono talvolta
troppo cercate e sconfinano nel barocco; come quando vi dice che una
campana suona per la valle «limosinando carità di preci,» proprio come
un frate o un mendicante qualunque! Oppure quando, compiacendosi, al
solito, della sua botanica, vi dice che sul ciglio di un burrone,
dei ranuncoli, delle passiflore e non so quali altri fiori, stanno
brontolando fra loro parole di congiura contro la vita degli uomini!...
Soprattutto io credo che la poesia di Aleardo Aleardi fosse malata di
un femminismo estetico. Io non so trovare altro nome; ma un fatto, pur
troppo, vi corrisponde. Vi sono troppe Marie in quei suoi componimenti!
È venuto l'Epistolario, che ha messo in evidenza anche troppo, la
soverchia, la stemperata amatività di lui. Io credo che se l'amore
della donna è un prezioso coefficente per la poesia, e per l'arte,
quando le donne sono troppe nella vita di un poeta, lo guastano.

La morbidezza dell'Aleardi voi la riscontrate subito nel suo modo di
epitetare. Egli pone, i suoi epiteti, con sì frequente larghezza, che
spesso è costretto a sostantivarne uno, perchè faccia da puntello agli
altri; e ne esce qualche cosa di forzato e di equivoco. Per esempio,
egli chiamerà un Re in esilio «limosinante indomito e sdegnoso,» oppure
dirà i principi italiani spodestati «pallidi coronati impenitenti.»
Quale tra questi epiteti fa da sostantivo? Quando apostrofa le sue
donne si serve ancora degli epiteti raddoppiati «povera grande, povera
bella, bella superba!» e via discorrendo. Vi parranno minutaglie, o
Signore, ma sono questi abiti artifiziosi che indicano, come certe
piccole macchie sulla pelle, la tabe che invade tutto quanto nelle sue
intime parti lo stile del poeta.

E questo artificio si manifesta massimamente nelle personificazioni.
In esse Aleardo Aleardi è, permettetemi la frase, femmineo fino alla
puerilità. La patria, l'Italia, la Musa; quale, tra i poeti, non ha
invocato la Musa e l'Italia? E la invoca pure Aleardo Aleardi, anche
troppo di frequente; ma queste grandi astrazioni, queste luminose
entità che devono sovrastare alla mente, allo spirito del vate, e
da cui egli deve attingere come dall'alto la luce, nello spirito
aleardiano sovente si abbassano, si abbassano, e par che vadano a
sedersi vicino a lui, accanto al suo letto, accanto al suo tavolino
di studio. L'Italia non è più la grande e cara madre; è la sorella,
è, direste quasi, un'amante: «Sorella mia, vieni, pigliati in mano
il sapiente legno del Nazareno, mettiti in ginocchio sulla strada, e
domandiamo la carità a quelli che passano!» Similmente, la Musa per
l'Aleardi non è la Dea a cui da Omero in poi si sono rivolti tutti i
poeti! Egli la tratta alle volte come una segretaria, alle volte, non
vorrei offenderla, mi ha l'aria di una sua cameriera!... Il più delle
volte la chiama «sorella» ed ha per lei delle apostrofi varie; ora
complimenti, ora carezze e baci, ora corrucci e poi rappaciamenti.
Antropomorfismo morbido, disdicevole, e antipatico. Una volta il
poeta si lamenta di essere abbandonato da tutti i suoi vecchi amici,
e si rivolge alla Musa, e le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi
tradisci. Ah non a questo educato io ti avea!» Come vedete, qui le
parti si invertono; non è la Musa che inspira, come da Omero in poi;
è il poeta che inspira la Musa. Invertimento lezioso, che potè forse
piacere come una novità, ma che adesso viene a noia.

Però, quando abbiamo detto tutto questo, o Signore, noi non possiamo
chiudere gli occhi ai veri meriti del poeta. Commetteremmo una grande
ingiustizia. Io, che così vi ho parlato, mi compiaccio di avere
assistito commosso alla inaugurazione del monumento che i veronesi
per gratitudine inalzarono ad Aleardo Aleardi. Egli ebbe una forte e
schietta anima di poeta, e fece della poesia un uso generoso. Troppo
femminismo in lui, lo abbiamo già detto, ma a lui anche non si può
negare il merito insigne di aver forse più d'ogni altro poeta unito
l'amore della cara donna e l'amore della cara patria. Egli si studiò
con nobilissimo intendimento di fondere insieme questi due sentimenti,
e quando narra nel «Triste dramma» la storia del povero condannato
dall'Austria che, appena giunto alla carcere, segna nelle pareti il
profilo della donna amata, e in quel profilo si compiace di vedere la
immagine della donna amata e la immagine d'Italia «che Dio fece insieme
così belle e colpevoli,» noi, anche attraverso il suo cicisbeismo
fantastico, non possiamo fare a meno di cogliere e sentire una idea
generosa. Il poeta veronese immaginò la donna come mediatrice tra
l'uomo e il Creatore, e ministra amabile e forte della volontà umana
nell'adempimento dei più grandi ideali. E quando nel «Canto politico»,
uno dei suoi più infelici canti, di una lunghezza interminabile, fa
salire lo spirito di una donna fino al trono di Dio a invocare pietà
per la patria italiana in nome di tutto ciò che vi ha di bello, di
nobile, di gentile nella umana natura, noi non possiamo difendere
l'animo nostro da un senso di compiacenza e di ammirazione. Leggendo
le liriche dell'Aleardi, anche le meno fortunate e le meno riuscite,
il nostro pensiero corre spontaneo a quelle nobili gentildonne
veneziane e lombarde, che tanto contribuirono a mantenere in Italia
viva la fiaccola del patriottismo, e che ai campioni della libertà, e
dell'unità della patria non furono larghe solamente di sorrisi, ma di
santi consigli; non seppero solamente amarli ma confortarli pietose
e inspirarli magnanimi, facendosi ad essi compagne nei duri cimenti e
nelle pene!

Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che l'Aleardi si elevò ad
altissime concezioni di patriottismo allargandole oltre i confini
della sua patria, come quando in nobilissimi versi celebrò e compianse
l'eroismo della Nazione polacca, ricordando le sue benemerenze verso
«questa Europa ingenerosa» che la abbandonava alla tirannia moscovita.

                                   *
                                  * *

E ora voi mi domanderete: si riducono solo all'Aleardi e al Prati i
poeti insigni del periodo che voi avete l'assunto di illustrare? Essi
sono certo i due più insigni. Ho accennato ad altri, e volentieri mi
metterei a mostrare i loro meriti, se mi fosse consentito dal limite
dato al mio discorso. Vi basti, o Signore, che io abbia accennato qua
e là ad alcuni di essi. Non voglio però tacervi che quando il decennio
dal '49 al '59 stava per chiudersi, studiava a Pisa un giovinetto
maremmano, che aveva in sè e valorosamente ne' suoi propositi una
grande poesia, umana e civile per la sua patria.

Ho nominato Giosuè Carducci. Egli dissentiva dagli altri; egli studiava
profondamente e diversamente da quello che usavasi allora in Italia
dai più; non si contentava della pura forma, ma con la mente tenace e
penetrante andava giù nella grande sostanza filologica e linguistica
della nazione italiana, e accennava a voler risalire alle pure fonti
della tradizione indigete e cavare da essa tutte le forme più precise
e più plastiche di una nuova poesia. Un giorno egli comparve davanti
a degli amici e lesse dei suoi versi, e anche nella scelta degli
argomenti egli si diversificava dagli altri, non erano donne innamorate
o lamentazioni sentimentali, o salici piangenti, o raggi di luna.
Come un antico, come un pagano, di un fiero paganesimo però che non si
tuffava nell'epicureismo e non divorziava da nessuna nobiltà di ideali
umani, egli nel «Libero convito» cantava:

    Beviam, se non ci arridono
      Le liete muse indarno,
      Or che lent'ombra nordica
      Cuopre i laureti d'Arno.
    A noi, progenie italica,
      A noi, sangue del Lazio.
      Bacco scintilla e Venere
      E l'armonia d'Orazio....

Con questa superba e schietta intonazione il giovane poeta esordiva;
e, ripeto, dal suo paganesimo nessuna alta idealità umana e sociale era
bandita; e nel fervore del brindisi accennava alle grandi virtù civili
che l'antichità classica ci raccomandava co' suoi esempi:

    Anch'ei Catone intrepido
      La tazza al servo chiese
      E ripensando a Cesare
      Il roman ferro chiese:
    E in quel che Bruto vigila
      Su le platonie carte,
      Cassio tra' lieti cecubi
      Gli Idi aspettò di Marte.

Così, o Signore, Giosuè Carducci preparava a sè stesso un grande
avvenire di poeta fino da allora; e accennava che per la poesia
italiana ci sarebbero state ancora delle giornate di gloria. Lo
chiamavano strano, contorto, oscuro; ma gli uomini di più fine
intelletto e di gusto più squisito sentivano in lui il maestro di
una forma più eletta nella quale si sarebbero potuti nobilmente
rispecchiare le più nobili tradizioni dell'arte nostra e tutti i grandi
ideali della vita. Terenzio Mamiani, letta la sua canzone a Vittorio
Emanuele II, non solo offriva a Giosuè Carducci la cattedra di italiano
nell'Università di Bologna, ma vaticinava in lui il poeta giovane della
patria risorta. E voi e noi tutti abbiamo la prova che il vaticinio
dell'illustre pesarese non è andato smentito dai fatti, e che la
poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato a dare alla vita italiana
delle ispirazioni e delle consolazioni.




F. D. GUERRAZZI

CONFERENZA DI GIOVANNI MARRADI.


  _Signore e Signori,_

Nell'anno 1827 uscivano in luce, a poca distanza fra loro, _I promessi
sposi_ di Alessandro Manzoni e _La battaglia di Benevento_ di Francesco
Domenico Guerrazzi.

Il Manzoni aveva 42 anni, il Guerrazzi 22. _I promessi sposi_ erano
stati preceduti da una aspettazione grandissima, che nocque al
loro immediato successo e che, sulle prime, li fece quasi parere
una delusione agli ammiratori del grande poeta. _La battaglia di
Benevento_, invece, non era stata precorsa da altro rumore che da
quello dei formidabili fischi, onde già i Livornesi avevano accolta
la rappresentazione d'un dramma del loro giovine concittadino; ma il
romanzo trionfò e sbigottì con quella sua forza selvaggia e feroce,
la quale, più che rivincita d'autore fischiato, sembrò vendetta di
lioncello inasprito.

E il romanzo guerrazziano, di cui si moltiplicarono subito le edizioni,
fu contrapposto al romanzo manzoniano, come capolavoro si contrappone a
capolavoro. E il Manzoni e il Guerrazzi furon considerati da molti come
capi di due scuole e tendenze diversissime e opposte, ma ugualmente
geniali e benefiche all'arte e alla patria: sopra tutto alla patria,
che era allora, occulta o palese, la fiamma animatrice e la ragione
suprema dell'arte.

Oggi _I promessi sposi_ tengon di pieno diritto il primissimo posto
nella letteratura italiana di tutto il gran secolo che tramonta, e _La
battaglia di Benevento_ non si legge ormai più, come non si legge più
forse alcun libro di questo

    ..... re della terribil prosa
    Ruggita in faccia ai prepotenti e ai vili.

A poterci rendere qualche ragione di un così rapido cambiamento
avvenuto nei gusti del pubblico, riguardiamo un po' più da vicino
quest'uomo e questo scrittore che ebbe fama di grande, e riguardiamolo
specialmente nella sua opera letteraria, che esercitò su i
contemporanei tanta potenza.

Della vita politica del Guerrazzi non è forse venuto ancora il momento
di poter giudicare con illuminata imparzialità, senz'amore e senz'odio;
e se pure ne fosse il momento,

    Me degno a ciò nè io nè altri il crede;

ond'io lascio ad altri, più competenti di me, il trattar di proposito
questa parte dell'argomento, e vengo, senz'altro, al poeta.


I.

Ingegno fortissimo e anima fiera, fantasia ignara di freni e volontà
sdegnosa di ostacoli: ecco le qualità che sortì da natura il Guerrazzi.
L'educazione rigida avuta in famiglia e l'istruzione pedantesca
ingozzata in iscuola, le molteplici e multiformi letture fatte da
lui giovanissimo e i casi della sua vita agitata fin dai prim'anni,
finirono poi di foggiarlo quale egli ci appare, co' suoi pregi e co'
suoi difetti, in tutta l'opera sua di scrittore e di cittadino. E i
pregi furono in lui certamente più grandi dei grandi difetti, i quali
il più delle volte non erano che una esagerazione delle sue stesse
virtù. Così l'orgoglio fierissimo, che parve quasi la Musa inspiratrice
d'ogni suo atto e d'ogni suo scritto, fu in lui consapevolezza
eccessiva, ma spesso legittima e provocata, del proprio valore; e
quella sua stessa ambizione, che parve a molti così smoderata, non fu
che un eccesso di quel nobile amore di gloria che lo infiammava, di
quel foscoliano _furore di inclite geste_ che il padre suo ed il suo
Plutarco gli avevano acceso nel cuore sin da fanciullo.

_Natura eroica_, come bene fu detta, era davvero codesta dell'aspro
fanciullo, fatto sempre più aspro dai rimproveri e dalle percosse che,
invece di carezze e di baci, gli dava sua madre. E in quell'eroica
natura, in quell'ardente fantasia solitaria, in quell'anima tutta
chiusa in sè stessa nè mai confortata d'alcuna dolcezza domestica, è
facile immaginar quali semi dovesse gittare ogni giorno quel padre
severo, quel padre taciturno, che parlava soltanto per citare a'
figliuoli esempî di Plutarco e sentenze di Dante; è facile giudicar
quali germi dovesse andare svolgendo in quell'indole un padre che gli
brontolava all'orecchio, parlando di Tacito: «Costui scrisse storia col
pugnale; valeva meglio piantarlo nel cuor dei tiranni!»

Questo l'ambiente familiare nel quale cresceva il fanciullo Guerrazzi,
e in cui si veniva temprando il carattere che doveva poi stampar tutto
l'uomo sì fortemente, da renderlo segno d'inestinguibile amore e di
odio non anche domato.

Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo traevano a tutto ciò
che è solenne ed antico, e l'antiquata accademica disciplina a cui fu
sottoposto da' suoi maestri di lettere, ci spiegano in parte il suo
stile, cioè il carattere dello scrittore.

Il primo di tali maestri, e quello di cui egli serbò più grata memoria,
fu il Padre Spotorno, barnabita, rappresentatoci dal Guerrazzi come
un Robespierre letterario del 500, che ad ogni ombra di modernità
arricciava il pelo come istrice, e che gl'insegnava la lingua «come
s'ingrassano i luci: uno imbuto in gola, e poi giù una ramaiolata di
Bembo, di Casa, di Baldassar Castiglione, e via discorrendo». E di
siffatti metodi d'insegnamento restarono sempre le tracce evidenti
nella forma letteraria che piacque al Guerrazzi e che ebbe sì lungo
codazzo di imitatori: forma che ha la copiosa ricchezza di lingua e
il periodo latineggiante dei cinquecentisti, e qualche volta, come
nella _Serpicina_, l'arcaica semplicità dei trecentisti migliori,
ma che di latineggiante e di arcaico sa sempre troppo: forma che si
compiace di uno stile magnifico, in cui l'ideale eroico del poeta si
drappeggia come in un paludamento o in una clamide; forma artificiosa
di un artificio che in lui diventò una seconda natura, sì che perciò,
italianissima sempre, potè essere spesso eloquente davvero e mirabile
d'impeto e di vigore; ma che, insomma, artificiosa fu molto, ed a noi
apparisce oramai come una specie di anacronismo.

Chè se si obiettasse come gli stessi metodi pedanteschi e accademici,
comuni allora dal più al meno a tutte le scuole italiane, non abbian
prodotto in altri scrittori moderni, anche anteriori al Guerrazzi, gli
effetti e i difetti che produssero in lui, sarebbe ovvio rispondere che
le medesime cause operano diversamente su anime e ingegni diversi. E il
Guerrazzi, con quella sua anima antica e con quell'ingegno grandissimo
ma squilibrato, non che assimilarsi quel primo nutrimento di classiche
forme, ne ebbe per tutta la vita una specie di pletora, e byroneggiò
cruscheggiando.

Ed ecco un altro lineamento caratteristico e definitivo della sua
fisonomia di scrittore, la quale, se posso sciupare un verso di Dante,

    Da Byron prese l'ultimo sigillo.

e ne rimase improntata per sempre.

Una mente ardita com'era quella, non poteva, per quanto
classicheggiante, restare insensibile e chiusa alle novità dei
romantici, che tanto contributo di forme più immaginose e di più libere
idee andavan portando nella moderna letteratura europea. Non per nulla
il discepolo dei Barnabiti aveva letto, anzi divorato, Ossian insieme
ad Omero, la Radcliffe insieme all'Ariosto, e ne aveva avuta una specie
di febbre al cervello. Calmato il fermento di quella febbre, il futuro
autore della _Battaglia di Benevento_ dovette sentire con senso più
chiaro quel vivido soffio rinnovatore che il Goethe e lo Schiller,
lo Shelley ed il Byron, lo Chateaubriand e la Staël avevano spirato
anche di qua dalle Alpi, e che di qua dalle Alpi andava ingrossando
in un vento di rivoluzione. E il Guerrazzi conobbe le letterature
straniere, e ne derivò nuovi elementi di _humour_ alla sua natural vena
sarcastica, che doveva essere una delle sue forze maggiori così nella
vita come nell'arte, e che fece di lui il più tagliente motteggiatore
d'Italia. Ma quella che investì il giovinetto con soffio più largo e
possente, e non tutto benefico, fu, senza dubbio, la poesia di Lord
Byron.

A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare Giurisprudenza,
vide il poeta famoso, ne lesse i poemi, e ne ebbe come la vertigine
dell'abisso. Egli stesso più tardi, con calde e iperboliche immagini,
ci narrò nelle sue _Memorie_ lo sbigottimento che gli cagionò la
rivelazione di quella poesia e di «quell'anima immensa», e confessò,
se ce ne fosse stato bisogno, che per molti anni non vide più e non
sentì più che a traverso a quella poesia e a quell'anima. — Frutto
immediato di tanta impressione furono certe sue ottave _A Giorgio
Byron_, pubblicate una sola volta a Livorno, e dimenticate poi
dall'autore. Ma l'influenza byroniana rimase pur troppo in quasi tutta
l'opera sua narrativa, e _La battaglia di Benevento_ non fu, si può
dire, che lo scoppio improvviso di quel byronismo satanico, che ormai
gli era entrato nel sangue come un veleno. E il Guerrazzi, che già vi
era disposto naturalmente, assorbì quel veleno in maniera da averne
colorati i fantasmi, i caratteri, le passioni sue e de' suoi personaggi
in quel primo romanzo, alterata l'originale spontaneità dell'ingegno
privilegiato, e falsata in gran parte la forma di quella sua _prosa
poetica_, di quel suo lirismo convulso, di cui con ragione fu detto,
che ha del byroniano e del biblico.

E biblica è anche davvero, specialmente nei romanzi maggiori e più
celebrati, l'intonazione dello stile guerrazziano lussureggiante di
immagini, perchè spesso il poeta (ed ecco la vera sua gloria!) tutto
inteso a risuscitare la vita sopra una terra di morti, si erige profeta
di libertà; e allora egli sembra Mosè precinto di tuoni e di lampi sul
Sinai, allora egli sembra Ezechiello che gridi: _Sorgete, ossa aride,
su dal sepolcro!_ Perchè noi, o Signori, abbiamo troppo dimenticato
che l'arte non fu pel Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire
agl'ignavi d'Italia, ma squillo di guerra contro chi dava all'Italia
catene e patiboli. Sbagliò, e ho già detto che sbagliò molto, nei mezzi
formali che credè meglio acconci a raggiunger quel fine; ma il fine fu
altissimo sempre, e degno di lode immortale. E nel fine politico ch'ei
si propose, e che non si stancò mai di ricordare in ogni suo libro,
di confermare in tante sue lettere, è un'altra grande ragione de' suoi
difetti ed eccessi di artista, moltissimi dei quali furono appunto gli
eccessi e i difetti d'un uomo, che scriveva dei libri perchè non poteva
combattere delle battaglie.


II.

Scrisse il Guerrazzi a Niccolò Puccini che natura gli aveva posto in
corpo «l'argento vivo dell'uomo d'azione». Il padre spartano, senza
forse saper bene in che fuoco soffiava, gli aveva sempre sentenziato
esser meglio «vivere un giorno come un leone, che cento anni come una
pecora». E il giovine Francesco Domenico, che era nato leone davvero,
con tutte le rudi energie del popolo livornese da cui traeva l'origine,
si vide tracciata per tempo la via che doveva percorrere. E in quella
via si cacciò subito fin da ragazzo, fuggendo da casa per un diverbio
avuto col padre, facendo il traduttore e il revisore di stampe per
vivere, e assoggettandosi a ogni sorta di privazioni, piuttosto che
cedere per il primo. Così il lioncello si agguerriva alla lotta con
una forza di volontà che fu spesso ostinazione superba, con una tenace
perseveranza che doveva esercitarsi ben presto in più nobile campo.

Studente a Pisa, di 15 anni, fu subito preso di mira dalla polizia
granducale, che lo segnò nel suo libro nero e lo perseguitò con
ammonizioni e perquisizioni e tribolazioni d'ogni maniera. Bandito
dall'Università per le sue idee troppo liberali, ci potè tornar dopo
un anno, ma sempre osteggiato dai professori e sorvegliato dai birri.
Queste persecuzioni gli inacerbivano sempre più il carattere e gli
accrescevano quel disgusto degli uomini al quale inclinava, e che
il _Werther_ e l'_Ortis_, il _Manfredo_ e il _Caino_ avevan diffuso
come un contagio spirituale su l'anime giovani. Ciò non ostante, a
dispetto di tutto, si potè laureare _in utroque_, e tornare alla sua
Livorno a esercitarvi l'avvocatura, Dio sa con quanto suo gusto! Con
quell'ingegno e con quell'anima, sentiva che la toga dell'avvocato
gli si adattava «come la catena alla gamba del galeotto»; e le sue
bellissime lettere son piene di questo lamento:

«La mia anima si è versata come un'onda d'inchiostro (scriveva nel
'47), e poteva prorompere come un raggio di sole! Io sarò stato in
questa vita dottore e mercante per bisogno, scrittore per rabbia!»

«Vedete che supplizio! (geme in un'altra lettera). Io mi curvo sotto
la cappa curiale più penosamente che il collegio degl'ipocriti sotto
le cappe di Dante. Ma la vita erami data come un morso da rodere. Io
morirò avvocato, io nato forse poeta».

E quel morso lo dovè rodere a lungo; e, fra l'esercizio professionale
e le vicende politiche ond'egli fu parte, si può dire che, fin dopo il
'60, i più lunghi ozi che egli potè consacrare all'arte geniale furono
forse gli anni (e disgraziatamente non furono pochi) da lui passati
in esilio o in prigione. Ora, se si pensa che quest'uomo d'azione
e quest'uomo d'affari potè scrivere tanti libri di immaginazione e
di riflessione quanti ne scrisse, e che quei libri furon capaci di
produrre quei potentissimi effetti che produssero sopra gli uomini
per i quali furono scritti; è ben forza riconoscere che quell'uomo non
usurpò il nome di grande che i suoi contemporanei gli diedero, e che
sarebbe ingiustizia e insipienza voler giudicare soltanto coi freddi
criteri dell'arte quei libri vulcanici.

Intanto, se il Guerrazzi si sentiva addosso l'argento vivo, la polizia
toscana non se ne stava con le mani alla cintola; e dopo avergli dato
il precetto della sera come si dà ai malfattori, dopo avergli soppresso
nel '29 _L'Indicatore livornese_ che egli aveva fondato da pochi mesi
insieme con Giuseppe Mazzini e con Carlo Bini, dopo averlo confinato a
Montepulciano pei liberi sensi da lui espressi nell'_Elogio di Cosimo
Del Fante_, dopo averlo imprigionato pei fatti del '31 senza accusa
determinata e poi rilasciato senza processo; nel 1834 lo arresta di
nuovo come cospiratore e lo chiude nel forte di Stella a Portoferraio.
Ivi nacque _L'assedio di Firenze_, col quale l'autore, inspirandosi
ancora alla storia italiana, creava, anche più arditamente che con _La
battaglia di Benevento_, una nuova forma di romanzo storico.

Nulla infatti hanno di comune i romanzi del Nostro con quelli di
Walter Scott o del Cooper, dai quali diversificano formalmente e
sostanzialmente, e coi quali non potrebbero venire paragonati che
per la ragion dei contrari. E poi disse bene il Chiarini, che chi
proprio voglia trovare ai romanzi del Guerrazzi una derivazione o una
parentela, non la deve cercare fra i romanzieri che lo precederono,
ma fra i poeti; deve cercarla nei poemi e nei drammi dello Schiller
e del Niccolini, oltre che in quelli del lord inglese. E di poeta
fu sempre nel Livornese non solamente la forma della sua prosa,
ma ancora e più il modo tutto suo soggettivo e passionatissimo di
sentir la natura, di intender la storia, di concepire la vita, e di
riprodurle nell'opera d'arte. Così avesse avuta il Guerrazzi almeno
una piccola parte di quella oggettiva serenità, di quella equabilità
quasi olimpica che permise allo Scott e al Manzoni di guardare la
storia e la vita con occhio limpido e acuto, e di eternarle nell'arte
con mano ferma e sicura! Egli invece vide tutte le cose con occhio
di febbricitante, quando non le vide con occhio di bove che gliene
esagerava le proporzioni; vide il mondo soltanto a traverso l'anima sua
sempre buia, e stampò di sè, sempre di sè, soltanto di sè, la storia e
la vita. Nè gli venne fatto così, credo io, per imitare anche in questo
il suo Byron, ma proprio perchè era nato così, e perchè, volendo che i
suoi romanzi fossero piuttosto _azioni_ che _libri_, credeva di poter
conseguir meglio il suo scopo immediato col dare a tutte le età da lui
evocate, a tutti i personaggi da lui creati, i suoi spiriti feroci
e le sue passioni fortissime: simile in ciò, più di qualunque altro
scrittore italiano, a Vittorio Alfieri, del quale aveva ereditata tutta
la maschia energia dell'ingegno e dell'animo.

Oltre che in questi caratteri soggettivi, la singolarità del romanzo
guerrazziano consiste anche nel modo e nella misura con cui vi si
mesce la storia alla favola, il verosimile al vero. Ciò è già evidente
nella _Battaglia di Benevento_, dove la storia costituisce la parte
essenziale del quadro, e storiche ne sono quasi tutte le figure
principalissime, se si eccettua il protagonista Rogiero. Ora è certo
che questo non fu il sistema seguito nei suoi molti romanzi dal grande
Scozzese, nè dal grandissimo Lombardo nell'unico suo, perchè ivi la
storia non fa che da sfondo o da scena, e ideali ne sono gli attori
principali e i principali casi del dramma che vi si svolge. È ben vero
però, che il sistema onde fu composta _La battaglia di Benevento_
era ancora un po' incerto ed ambiguo, come quello che non permette
al lettore di scernere chiaramente il vero dal verosimile; e perciò
porgeva il fianco più agevolmente alle accuse non sempre giuste che
furono mosse al romanzo storico, condannato in teoria dallo stesso
Manzoni che, nella pratica, aveva creato il capolavoro del genere.

Il Guerrazzi sentì certo gl'inconvenienti che derivavano da quella
specie di mezza misura che aveva prima adottata, e nel secondo
romanzo fece addirittura del fatto storico il vero e solo soggetto del
quadro suo grandioso, senza aggiungervi del proprio che poche figure
accessorie e qualche episodio.

Ma queste novità non ci spiegherebbero punto l'impressione
straordinaria che l'Arte del Guerrazzi produsse su gl'Italiani fino
dalla comparsa del suo primo romanzo, se l'Autore, poco più che
ventenne, non vi avesse rivelata subito e davvero una forza d'ingegno
meravigliosa. I più severi, pur deplorandone i deplorevoli eccessi,
dovettero ammirar quella forza, e G. B. Niccolini ringraziò Dio che
voleva consolare di tanto intelletto la povera Italia. E ancora, con
tutti i suoi difetti enormissimi, _La battaglia di Benevento_ rimane
uno dei migliori scritti narrativi del Nostro per gagliardia di
composizione e pel rilievo di alcuni caratteri. E se i suoi pregi non
bastassero a darci ragione del fàscino che esercitò su i contemporanei,
ce la darebbero i suoi difetti, che, impressi di quella singolar
tempera guerrazziana, parvero pregi e virtù. Pregi e virtù sopra tutto
(come per un momento suole accadere d'ogni apparenza di novità e di
ogni ingegnosa stranezza) sembrarono le intemperanze di quella prosa
poetica, le enfasi di quelle liriche divagazioni, che rispondevano
così bene ai gusti romantici dei primi decenni del secolo, cullandoli
in una colorita larghezza di ritmi che nessun'onda di poesia aveva mai
superati. Il nostro pubblico imparò a memoria quei larghi periodi come
un tempo le ottave del Tasso, e F. D. Guerrazzi fu salutato il _poeta
della prosa italiana_.


III.

«Popolo italiano, già signore, oggi locandiere di tutte le genti
del mondo!» fremeva nella _Battaglia di Benevento_ il Guerrazzi.
E in questo fremito, fiero di shakspeariano disprezzo, è il primo
segreto della tetraggine irosa dello scrittore, la causa prima della
disperazione che irrompe come una fiamma sinistra da tutto il romanzo.

Passato quel periodo acuto di parossismo byroniano, la coscienza del
cittadino si era andata formando più chiaramente nello scrittore, e lo
scrittore allora volle drizzar quella fiamma a scaldare ed accendere
il cuor della patria. Per eccitar la sensibilità dell'Italia caduta
in letargo, egli la feriva, «e nelle ferite infondeva zolfo e pece
infuocati». Sono sue parole anche queste, e queste parole ci dicon
gl'intenti coi quali fu concepito il suo capolavoro.

Disgraziatamente, il periodo di tempo nel quale egli scrisse _L'assedio
di Firenze_ fu uno dei più dolorosi di tutta la sua vita. Nel giro di
pochi mesi gli perirono le persone più care: gli morì, fulminata nel
cuore, l'unica donna che amò, e quando lo seppe, ne incanutì in una
notte; gli mancò il padre suo, che, rigido ma affettuoso e consapevole
dell'ingegno del figliuolo, lo aveva educato a sensi magnanimi; perdè
in Carlo Bini l'amico più buono e geniale della sua giovinezza, e in
Tommaso Bargellini il suo più tenero compagno d'infanzia; e finalmente
perdè, quasi assassinato, il fratello Giovanni, che gli lasciò su le
braccia, per solo retaggio, due orfani.

Con tanto cumulo di dolori caduti l'uno di seguito all'altro su l'anima
sua esulcerata dalla nuova prigionia, non deve dunque far meraviglia se
pur nel suo capolavoro abbondino le tinte fosche anche più di quel che
il soggetto tragico le richiedesse, nè deve parer troppo strano che un
libro siffatto cominci con un lamento.

Anche il lamento, per altro, non è, e non poteva essere in un tal uomo,
querimonia e rassegnazione, ma sfida e minaccia. E il Guerrazzi che,
custodito nella sua segreta, impreca ai tiranni della terra, somiglia
un po' (e non senza un tantino di _posa_) a Prometeo, che, inchiodato
alla rupe, impreca al tiranno del cielo. Più nobile e più eloquente,
in ogni modo, quando, poche pagine dopo, restando dal maledir gli
oppressori, si volge a eccitare gli oppressi: «Finchè, sollevandosi
al cielo, le vostre braccia sentiranno il peso dei ferri nemici, non
supplicate; Iddio sta coi forti! La vostra misura di abiezione è già
colma; scendere più oltre non potete; la vita consiste nel moto; dunque
sorgerete! Ma intanto abbiate l'ira nel cuore, la minaccia sui labbri,
nella destra la morte. Tutti i vostri Iddii sprezzate; non adorate
altro Dio che Sabaoth, lo spirito delle battaglie. Voi sorgerete.»

E seguita ancora, sempre più terribile e sempre profetico, perchè qui
veramente nel Titano risorge il Profeta, e la sua prosa assurge a una
vera altezza lirica e biblica, che non è più byronismo, che non è più
maniera, che non è più rettorica.... E se oggi par tale, benedetta
quella rettorica! Il suo fremito, allora, faceva fremere tutti, tutti
scoteva quell'impeto e inebriava quell'odio; e le pagine del poema,
copiate con lunghe fatiche e passate di mano in mano furtivamente,
correvano intanto, rapide come un incendio, l'intera penisola.

L'autore dell'_Assedio di Firenze_ non è un romanziere o uno storico,
non è neppure soltanto un poeta o un profeta, ma un combattitore e
un vendicatore: vendicatore di tre secoli di servitù, di tre secoli
d'ignominia, quanti ne erano corsi dalla caduta della repubblica
fiorentina, sopraffatta dall'armi e dai tradimenti di Carlo V e di
Clemente VII; che è quanto dire dalla caduta dell'ultima libertà
italiana affogata nel sangue, dall'ultimo moto del cuore d'Italia, che
per trecento anni doveva cessare di battere.

E il Guerrazzi fu pari, per ingegno e per animo, all'alto argomento, in
mezzo al quale ci trasporta con passione di attore e di contemporaneo,
più che con calma di storico. E noi vediamo tutto un popolo eroico
muoversi e agitarsi nelle sue pagine, dove (lo notò primo il Mazzini)
Firenze sola è protagonista. Vi sono figure principali, anzi colossali,
che staccano in piena luce di gloria nella composizione del grandissimo
affresco: Francesco Ferrucci, Michelangelo Buonarroti, Dante da
Castiglione, il gonfaloniere Carduccio, e quel macro profilo di Fra
Benedetto da Foiano, dalle cui labbra inspirate sembra prorompere sotto
le arcate di Santa Maria del Fiore lo spirito del Savonarola vegliante
su la tradita repubblica; ma unico e vero protagonista del libro è la
patria, e ne è anima l'anima sempre presente dello scrittore.

Peccato che egli abbia voluto turbare quell'ideale unità con episodii
domestici, che male interrompono e ritardano lo svolgimento dell'azione
storica, e che al confronto di quella grande azione rimpiccoliscono
troppo! Ma egli, per il suo fine politico, volle forse indulgere ai
gusti del tempo e del pubblico, e per esser letto da tutti, intrecciò
alla storia le fila di quel tetro romanzo d'amore che commosse tanti
animi, e che oggi mi sembra una specie di melodramma vittorughiano
interpolato in una epopea.

E un'epopea veramente fu questo libro; epopea cui non manca che
il verso, non l'onda del numero. E l'onda poetica della prosa
guerrazziana, prescindendo dalle intemperanze che le son consuete,
è qui al suo posto assai più che in altri romanzi del Nostro. Egli
stesso chiamò _poema_ questo suo libro, e con tutta ragione: epica ne
è la materia, epici ne sono gli eroi, epici furon gli effetti che esso
produsse, affrettando le _giornate del nostro riscatto_.

Ma a noi che importa del nome col quale si debba chiamare un libro che
operò quei miracoli? Se c'è una cosa che importi, è questa soltanto:
che il libro, il quale operò quei miracoli sopra un'intera generazione,
la generazione presente più non lo legge, perchè l'esecuzione non
corrisponde in esso alla ispirazione caldissima. Anche l'autore, più
tardi, dichiarò essergli sembrata _necessaria_ ma detestabile l'arte
onde fu concepito _L'assedio di Firenze_. Ma, ad onta di tutto, vi sono
bellezze di primissimo ordine in questo romanzo o poema che voglia
chiamarsi; e poema o romanzo che sia, non dobbiamo dimenticare che i
nostri padroni di allora, i nostri padroni di Vienna, lo condannarono e
lo temerono come una battaglia vinta contro di loro; che per l'Austria
fu una minaccia e una sfida ad oltranza, come per noi fu conforto e
argomento a risorgere e a insorgere contro di lei. Minaccia e conforto,
protesta ed augurio, rivendicazione e glorificazione: ecco, o signori,
ciò che fu questo libro.


IV.

La fama del Guerrazzi, già grande, divenne grandissima e popolare dopo
la comparsa dell'_Assedio di Firenze_, che fu dovuto stampare a Parigi
con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi. E quella fama consolidarono o
accrebbero le varie opere pubblicate da lui successivamente nel giro
di pochi anni: _Veronica Cybo_, una di quelle storie di sangue che
piacquero troppo all'autore, ma forte e rapida, senza divagazioni
e senza lirismi; _Isabella Orsini_, altra domestica tragedia quasi
gemella alla precedente, ma più lenta e più faticosa di quella; poi
le _Orazioni funebri di illustri italiani_, sempre nobili di pensiero
e calde di sentimento civile; e poi _I nuovi tartufi_, modello di
narrazione acremente umoristica, e battaglia politica contro i seguaci
di idee moderate. Ma della sua potenza di grande umorista il Guerrazzi
aveva già dato un saggio mirabile fin dal suo esilio di Montepulciano,
ove scrisse quel minuscolo capolavoro che è ancora _La serpicina_. In
questa breve novella è svolto un concetto estremamente pessimistico
dell'umanità, con una forza di _humour_ a cui conferisce grazia quel
sapore d'antico che è nello stile, e ne tempera l'amarezza. Quando,
per altro, l'autore volle insistere troppo su quello stesso concetto,
diluendolo nell'interminabile arringa dell'_Asino_ contro il genere
umano, riuscì fastidioso e pesante, e tutto quello sforzo di erudizione
e di satira arguta non potè dar ragione all'immane raquisitoria
dell'indignato e sapiente quadrupede.

Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse l'estro umoristico del
Livornese in quel raggio di sole che è _Il buco nel muro_, vero raggio
di sole in mezzo a tutta la tetra opera sua, e vero inno alla pace
serena della famiglia, di cui non pareva capace quell'_orco_, quel
_parricida_, quel _rorator di fanciulli_ che fu predicato il Guerrazzi!

Nè, fra le molteplici occupazioni letterarie e forensi, cessava
l'attività politica del cittadino, come non veniva mai meno nello
scrittore il pensiero della patria, inspiratore diretto o indiretto di
ogni suo libro. Così nel '47, pubblicando l'elogio di Amelia Calami,
traeva anche da esso occasione a ribattere il suo _Delenda Carthago_, e
terminava lo scritto con queste fiere parole: «Chè se alcuno osserverà,
nè pietoso nè savio essere stato il consiglio di mescere tanto odio
nel discorso funerale di mitissima donna, io gli rispondo che la mia
religione mi insegna acuire sopra le tombe, sopra gli altari, sui fonti
battesimali, su tutto, la spada che deve alla fine affrancare l'Italia
dallo abborrito straniero. Catone il Censore costumava concludere
ogni sua orazione col motto: _Vuolsi sovvertire Cartagine_; sicchè,
poco prima che spirasse, l'anima sua esultò delle puniche fiamme. Così
gl'Italiani finiscano prece, lettera, orazione, tutto, con le parole:
_Fuori stranieri!_ E gli stranieri, sotto lo indomabile odio, anderanno
dispersi. Allora poi favelleremo d'amore.»

In quello stesso anno 1847, nell'imminenza di quelli avvenimenti
politici che egli aveva cooperato a maturare, lanciò per le stampe
il _Discorso al Principe e al Popolo_, col quale chiedeva al Granduca
una costituzione. Se non che, di lì a poco, accusato di macchinazione
pericolosa contro il Granduca medesimo, venne arrestato di nuovo e di
nuovo mandato a Portoferraio. Prosciolto per insufficienza di prove
quando già era stata promulgata la costituzione, riuscì deputato
al Consiglio toscano, ma non pei suffragi dei Livornesi. E poichè a
Livorno erano scoppiati disordini, egli vi andò paciere, sedò quei
tumulti, spadroneggiò, e si creò nuovi nemici. Intanto, mentre egli
era già al potere come ministro dell'interno col Montanelli, Leopoldo
II fuggiva da Firenze l'8 febbraio del '49, e si formava un governo
provvisorio col noto triumvirato, che fu in realtà una vera dittatura
del solo Guerrazzi.

Deputato e ministro, triumviro e dittatore, la sua vita di quel tempo
appartiene alla storia, e la storia la giudicherà. I contemporanei
lo fecero segno ad accuse che è carità di patria non raccogliere;
lo accusarono, fra altro, di malversazione del pubblico danaro, e
fu luminosamente provato che lo amministrò con tanta rettitudine da
averci rimesso del suo. Potè commettere errori, non colpe; ma è certo
che temperò molti eccessi, frenò molti abusi, e impedì con gran senso
pratico la proclamazione della repubblica toscana, resistendo al
Mazzini che gliela imponeva. Non eran quelli i momenti da pensare a
repubbliche; tanto è vero che il mese appresso ogni concetta speranza
cadeva a Novara, e che il Granduca tornò a Firenze, e ci tornò con
gli Austriaci. E il Granduca e gli Austriaci seppellirono il Dittatore
nel mastio di Volterra, lo sottoposero a iniquo processo, per delitto
di lesa maestà, e dopo quattro anni d'iniquo processo lo condannarono
all'ergastolo, commutatogli nell'esilio perpetuo.

A questa quarta prigionia e a questo lungo processo dobbiamo uno dei
libri più belli del Guerrazzi, l'_Apologia della sua vita politica_, e
il più tristo di tutti i suoi libri: _Beatrice Cenci_.

«Scritto in carcere e generato perciò fra lacrime e sangue» disse
l'autore questo romanzo; e il romanzo, pur troppo, gronda di sangue
anche più che di lacrime. Vera orgia di atrocità mostruose, dove par
che il poeta abbia davvero voluto versare tutto il fiele dell'anima sua
invelenita da tante persecuzioni, la _Beatrice Cenci_ fu letta anche
troppo, con la bramosia delle cose malsane, attraendo con la satanica
bellezza di molte sue pagine. Oggi non la ricorda più alcuno, ed è mera
giustizia. La fama del Guerrazzi non ha bisogno di esser raccomandata
al ricordo di un libro così malefico, e l'autore non tardò a farne
degnissima ammenda con le storie di argomento côrso, inspirategli
dalla forte isola che gli fu terra d'esilio: _La torre di Nonza_, il
_Moscone_ e il _Pasquale Paoli_.

Questo grande romanzo di libertà, pubblicato nel '60, è degno fratello
all'_Assedio di Firenze_ per l'argomento e per l'indole, e lo supera
come opera d'arte matura, più schietta, più impersonale, più semplice.
Ma i tempi erano mutati, e cessate le più forti ragioni che avevano
fatto cercare con tanta avidità i volumi del fiero scrittore; onde il
_Pasquale Paoli_, che è giudicato la più bella prosa narrativa di lui,
non suscitò gli entusiasmi che avevano accolto i suoi primi romanzi.

Dalla Corsica lo smanioso esule era fuggito, con pericoli e stenti
incredibili, fino dal '57, e si era ridotto a Genova a aspettarvi gli
eventi che avrebbero dovuto permettergli di tornare in Toscana. Ma
il '59 arrivò, le sorti d'Italia cambiarono con rapido quanto felice
rivolgimento, e al poeta dell'_Assedio di Firenze_ non fu ancora
concesso il sospirato rimpatrio, che i governanti d'allora temevano
pericoloso. Ed egli se ne crucciò tanto più, perchè, amante della
patria davvero e non dei partiti, aveva voluta e promossa efficacemente
l'annessione della Toscana al Piemonte e l'unità della nazione con la
Dinastia di Savoia. Vittorio Emanuele dovette comprendere il giusto
risentimento del cittadino benemerito e illustre, e volle vederlo e
parlargli. Chiamatolo a Torino, cercò di persuaderlo a restarvi, con
qualunque carica avesse potuto desiderare, offrendosi pronto a crearne
magari una apposta per lui. Ringraziava commosso il Guerrazzi, ma
rispondeva al gran Re non desiderare e non chiedere altro che potersene
_tornar con onore a casa sua e a' suoi studi_, non volendo tornarvi con
l'_amnistia_ che il governo provvisorio gli aveva largita.

E a Livorno potè rientrar finalmente nel '62, per la deputazione
conferitagli da' suoi concittadini, i quali più tardi, con manifesta
ingratitudine, gliela ritolsero. Forse non era piaciuta l'attitudine
violenta che egli aveva presa anche in Parlamento contro quella che
usava chiamare _l'empia setta dei moderati_. E il vecchio gladiatore
allora si ritirò dall'arena, confinandosi nel suo romitorio di Cecina,
stanco di mente, offeso di cuore, scontento di sè e di tutti. Ivi passò
i suoi ultimi anni «in compagnia del mare, delle foreste scarmigliate
dal vento, e della malaria», invocando pace, e non ottenendola che
dalla morte il 23 settembre 1873.

Dodici anni dopo, Livorno gli eresse una statua, che lo rappresenta
seduto come chi medita e scrive. No, no! Alto in piedi e diritto doveva
sorgere dal suo piedistallo chi nacque alla lotta e lottando invecchiò.
Guerrazzi in poltrona, io non me lo so figurare neanche di marmo!


V.

Non ho neppure accennato alle ultime opere guerrazziane, perchè nulla
esse aggiunsero alla fama letteraria dello scrittore._ L'assedio di
Roma_, uscito nel '64, è già segno della stanchezza di quel poderoso
intelletto. L'animo però vi apparisce sempre fiero, e fiero l'odio
contro ogni avanzo di vecchia tirannide. Egli non poteva esser pago
finchè tutta quanta l'Italia non fosse stata degl'Italiani; e perciò
la voce dell'antico leone, come aveva ruggito nel Parlamento contro la
cessione di Nizza alla Francia, così continuava a ruggir nell'_Assedio
di Roma_ contro il dominio papale e borbonico: — «Se il Demonio
potesse o volesse venire al mondo per istrascinar nel suo inferno
Papa e Borbone e d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio: noi lo
saluteremo Demonio Iº Re d'Italia; purchè venga armato di ferro e di
fuoco». Costanza e coscienza mirabile di scrittore e di cittadino, che
aveva proclamato doversi ogni uomo proporre lo scopo più immediatamente
utile alla sua patria, e a quello tendere sempre con ogni sua forza.
Nè mai in alcun uomo alle belle parole risposero i fatti come in
quest'uno.

Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, d'Alfieri e di
Foscolo, come scrittore sentì in pieno petto l'ondata del Byron,
che gli scemò la schiettezza dell'arte, ma non la tenace italianità
degli spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi italiani da cui
discendeva, non gli mancò nè l'ingegno nè l'animo, ma solo una più
equilibrata armonia tra le sue facoltà: chè in lui la fantasia prepotè
troppo sul gusto, la passione sul raziocinio, la carità della patria
su l'amore dell'arte. Difetto glorioso quest'ultimo, che il Guerrazzi
ebbe comune col Berchet e col Niccolini, per non citare che i due poeti
ai quali somiglia di più, e che sono i più degni di essergli paragonati
fra quanti nel periodo nel nostro risorgimento intesero a fare opera di
patriotti più che d'artisti.

Quella organica sproporzione di forze che era nel suo cervello, e
quella soverchia preoccupazione costante di un fine politico estrinseco
all'arte, oltre che le vicende d'una vita d'azione così combattuta,
impedirono a lui di lasciare un'opera perfetta che abbia vera
probabilità di resistere al tempo. Anzi, se si eccettui più d'una delle
sue cose minori, che l'Italia dovrà tornare a leggere e ammirare più
che oggi non faccia, la sua produzione è quasi già tutta invecchiata,
mentre egli avrebbe potuto restare uno dei più grandi prosatori del
secolo decimonono. Basterebbe a provarlo l'episodio del buon Romeo
dantesco, parafrasato nella _Battaglia di Benevento_ in alcune pagine
semplici e commoventi che valgono tutto il romanzo e attestano le
straordinarie doti d'artista che erano già in quel giovine di 22 anni.
Perchè anche il Guerrazzi, come è accaduto sempre, prima d'Orazio e
dopo d'Orazio, riesce tanto più grande scrittore quanto meno se lo
propone e quando meno ci pensa. _Professus grandia, turget!_

Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma ebbe anche sempre un
concetto assai chiaro di ciò che aveva voluto essere e di ciò che
poteva valere l'opera sua. Basti, fra tanti accenni, quello che si
legge in una sua bellissima lettera al Cantù, pubblicata recentemente,
ove è detto che i suoi libri «dureranno, come opera un rimedio, fin
che dura la malattia. Quando sorgerà il giorno della vera, della grande
libertà, cesseranno, come il lume della lucerna sviene all'apparire del
sole».

Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtù d'altri tempi; onde tutto gli
parve così meschino nel tempo in cui visse, che, trovatosi a governare
l'intera Toscana, gli sembrò di recitare una tragedia di Alfieri coi
burattini, e scrivendo storie o romanzi, ne fece parlare gli eroi come
parlavano gli eroi di Plutarco. Ma ambizioni e virtù gli sorresse e
scaldò un unico infinito amore all'Italia e un unico odio infinito per
tutti i nemici di lei. E a quell'amore e a quell'odio votò la sua vita,
«scrivendo, cospirando, soffrendo, operando (ammonisce il Carducci)
come da gran tempo non usava in Toscana».

Di tutto questo egli non domandò nè sperò altro premio che quello
dovuto dopo la morte a coloro che hanno spesa nobilmente la vita in prò
della patria; «un solo premio, diceva, ma grande e divino: quello di
sentirsi ricordare dai superstiti con amorosa benevolenza».

E noi, o Signori, andiamo dimenticando quest'uomo, come abbiamo
dimenticata oramai quasi tutta una schiera gloriosa di pensatori e di
poeti, che, dall'Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a crearci, se
non altro, la volontà d'esser liberi; oppure ci ricordiamo di alcuni
di loro per frugar nella loro vita e nel loro sepolcro con indiscreta
curiosità di eruditi o di anatomisti....

Noi siamo una generazione di piccoli critici e di grandissimi ingrati.
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